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Mimos - Romain Gary

“Mimos” es la primera novela de la serie que Romain Gary escribió bajo el seudónimo de Émile Ajar, con el cual logró recibir por segunda vez el premio Goncourt.
En ella se nos narra la vida de Cousin, un empleado gris e insignificante de una empresa de estadística, enamorado de una compañera de trabajo a la que espera cada día para tener el efímero consuelo de subir con ella en ascensor. Necesitado de afecto, recurre al cariño de una pitón o de las ‘buenas putas’ cuando necesita un abrazo que le recuerde su condición de ser humano que es más que un dato estadístico.
El relato que Cousin realiza, pretende ser un estudio científico sobre la vida de las pitones en el gran París, pero no es sino la narración de la vida de un pobre desgraciado a quien la gente ignora, en el mejor de los casos, o ridiculiza, en el peor. Poco a poco la pitón Mimos se ha ido convirtiendo en el centro de una vida vacía, perdida en la inmensidad de París, hasta el punto de que Cousin empieza a no saber discernir si ‘Mimos’ es él o la pitón cuyos anillos le gusta sentir apretados a su alrededor en cariñoso abrazo.
La edición publicada por Vaivén incluye los dos finales que Émile Ajar/ Romain Gary pergeñó para la historia: El primero, un final recortado por deseo expreso del primer editor en la que Cousin dona su pitón al jardín botánico y la sustituye por un reloj de cuerda, por considerarlo un objeto que necesita de él. Cousin se identifica con la serpiente que ha dejado, cree ser ella, pero sobre todo, la historia acaba con la certeza de la única compañera que tiene en París es la soledad.
En el segundo final, inédito hasta la fecha y denominado el “final ecológico”, Cousin pierde la razón y cree convertirse en la serpiente que ha dejado en el jardín botánico. Su extraña actitud, que le lleva a comer ratones crudos y a creer que no tiene brazos, le vale el ingreso en un centro psiquiátrico donde la personalidad de Mimos se apodera por completo de la suya. La pitón, sin embargo, es un ser muy inteligente que comprende que debe hacerse pasar por Cousin para poder abandonar el centro. Así Mimos usurpa la vida de Cousin y se adueña de su cotidianeidad gris y solitaria.
El amor es lo único que hubiera podido salvar a Cousin, pero el amor se limita para él a sus desahogos esporádicos con las ‘buenas putas’ y a su deseo platónico por la señorita Dreyfus, la compañera de trabajo con la que sólo comparte viajes en ascensor. El amor es la única situación que acabaría con el desorden al que empuja el aislamiento y la incomunicación a que condena al ser humano la vida moderna.
Ajar usa el lenguaje de una manera desordenada y original, muy apropiada para narrar esta historia inverosímil que esconde una acertada reflexión sobre la soledad que acompaña a miles de personas en una gran ciudad, donde el individuo es ninguneado por la masa y lo diferente causa pavor o hilaridad. Donde nadie se preocupa por el vecino a no ser que sea para acechar y condenar sus excentricidades. Donde cada ser se sabe solo aunque trate de negar u ocultar esa certeza.

