Historia de un flemón

Todo empieza cuando Chesco y Arturo me dejan amablemente junto a la puerta de la única farmacia  de guardia entre Madrid y Segovia. Sin exagerar. Nos despedimos bien contentos los tres.

- Tengo un flemón -digo, nada más entrar, a un dependiente joven y otra farmaceútica de más edad.

- Uy un flemón -dice el joven-, pues va ser que no.

Acomodo las dos mochilas zarrapastrosas que cargo al hombro, el bolso, dos alforjas polvorientas que llevo en cada mano.... y le miro con cara de póker. Pero no desenfundo.

- No damos antibióticos – insiste el dependiente.

La farmaceútica me acompaña al mostrador, me endilga un calmante y un antídoto para el calmante, advirtiéndome del peligro de una infección en esa zona, y me recomienda que vaya a las Urgencias de la calle Espronceda... el metro queda a un paso... están a todas horas... - ¡Y a la vuelta te pasas por aquí, que estamos hasta las once de la noche! ¿Tienes colutorio por si se rompe? ¿Y para el estómago qué tienes?

Salgo arrastrando los pies hinchados que no me caben en las chanclas, la camiseta sudada como una bayeta vieja,  la falda destartalá de medio lao porque no me abrocha bien, el pelo alborotao y lleno de tierra. La señora me sigue hasta la puerta para ver dónde he dejado el carrito de Diógenes.

Uf... pienso, urgencias, salas llenas de gente, altavoces distorsionados, las tantas de la noche, luego no habrá ninguna farmacia abierta... joderrrr con el puente de agosto.

En interné compruebo dos cosas: que mi médica no concede citas en dos días y que en las Urgencias de Espronceda hay poca gente y atienden bien las dolencias leves. El flemón, que duele a rabiar, me recuerda que voy a ver Las Perseidas sin mirar al cielo.  Pues, ea, para Espronceda.

Una vez arreglá en plan señora entro en el metro dispuesta a lo que sea para que me vean el bultito que va creciendo como un Alien y escuece como un demonio. Aparte de tomarme otro calmante, llevo provisiones para los siguientes tres días, la botella de agua, el tabaco para la espera, una novela, crucigramas, un pañuelo por si luego refresca...  ¿Y si me dicen que no me atienden? ¿Y si no pueden recetarme nada? ¿Qué hago, me voy a la Paz? Seguro que todos los domingueros han vuelto con quemaduras de tercer grado, los niños se han destrozao las rodillas, a las abuelas les ha dado un sofoco, habrá miles de comas etílicos... 

Pues asalto una farmacia. Con las llaves en el bolsillo y el pañuelo en la cara, asalto una farmacia. ¡Decidido!

Como es costumbre en mí, me pierdo antes de llegar a las Urgencias y doy tantas vueltas a la manzana que el calmante empieza a hacer efecto. Bueno, si no me dan una solución,  me paso por casa de mis vecinas, una a una, a ver qué tienen en su botiquín. Aún así, el Alien sigue encendido como una brasa, apenas puedo hablar cuando entro en el ambulatorio.

- Ze teno un femón... aí... for dento...

La tarjeta sanitaria... espere en esa sala a la vuelta.... fale, gazias.... sigo un pasillo eterno... a ver qué me encuentro... nada!  Un montón de sillas vacías y una pareja, sólo una pareja. Vaya, debe ser que tardan un horror, tan poca gente! Llaman a la pareja, busco una silla lejos del aire acondicionado, me siento. ¿Me siento? Qué va, ni eso, no llego a poner el culo en la silla y ya me están llamando a la sala 2.  ¿Es a mí? Miro a mi alrededor y no hay nadie más... ah, pues mira, es a mí!

- ¿Le duele?

- Eso, usted verá.

- No es un flemón, es un quiste dental.

- Ah! - Para mí pienso que esa cápsula infectada es la nave en la que viaja el Octavo Pasajero.

- Si ya lo decía yo, que hice la primera comunión con un flemón, y esto no era normal. 

De vuelta a la única farmacia abierta en mil kilómetros a la redonda, ilusionada por contarle a la mujer lo bien que me había venido su consejo, lo bien que funciona la sanidad pública, lo bien que se me había pasado el dolor...  me encuentro de frente con el joven farmaceútico. 

- Pues no es antiguo ni ná.

- ¿El qué?

- Lo que le han recetado, esto ya no se lleva.

- Creo que lo he tomado alguna vez...

Me mira de arriba abajo. Vamos, se le nota la intención, que soy tan antigua como el remedio ese. 

- Además esto no es una receta y no se lo debo dar.

Pongo las manos sobre el mostrador. Esta vez no voy a usar el pañuelo para taparme la cara... esta vez... en fin, tampoco le voy a estrangular... pero amordazarle, maniatarle y asaltar la farmacia, vaya, eso sí!!

Él pone las manos sobre el mostrador, arremangándose la bata. Ahí es cuando descubro que posee dos fornidos brazos tatuados hasta el cuello. Lo de maniatarle va a ser difícil, visto así.

- No se lo debería dar.... y ellos saben que esto no es una receta. Mira que lo hemos dicho veces, esto NO es una receta. Y que si tal y que si cual....

- Pero si me habéis mandado vosotros!!

Mi ilusión por los suelos... la Sanidad Pública a la mierda.... la fe en el Ser Humano hecha un asco...  a punto estaba de lanzar un “mira, jovencito, como no me des el remedio caduco... la tenemos”,

cuando en ese justo momento contemplo cómo una cajita azulada se desliza con suavidad por un tobogán transparente, casi celestial, y cae con delicadeza en sus manos.

- Son 5,70.

Para añadir a continuación:

- Lo otro no se lo doy porque NO TENEMOS HASTA MAÑANA. Tómese cualquier antiinflamatorio que tenga por casa.

Moraleja:
“Apartáos de cualquier droga, incluso de las legales. Distorsionan gravemente la realidad”.
