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«Graben todo. En algún momento algún bastardo 
se levantará y dirá que esto nunca sucedió».

Dwight D. Eisenhower, 
tras la liberación de Auschwitz



Todavía cuentan la historia los viejos de a raia.
Un vecino mayor cruzaba a diario la frontera entre Galicia 
y Portugal en bicicleta, cargando siempre un saco al hom­
bro. Cada vez que atravesaba a raia, la Guardia Civil le 
daba el alto y le preguntaba qué llevaba en el saco. El hom­
bre, paciente y educado, mostraba siempre el contenido: 
«es solo carbón», explicaba. Y los agentes, mosqueados, 
lo dejaban pasar. En el otro lado se repetía la escena: la 
Guardia de Finanzas portuguesa (conocidos por los vecinos 
como guardinhas) también registraba el saco del hombre y 
lo dejaban seguir pedaleando. La misma escena se repi­
tió durante años ante el malestar creciente de los guardias 
fronterizos. No solo eran incapaces de encontrarle mate­
rial de contrabando, sino que en cada nueva pesquisa se 
manchaban el uniforme de carbón. Como en el cuento de 
Poe, en el que la Policía registra minuciosamente una casa 
en busca de una carta que ha estado todo ese tiempo en 
primer plano, el secreto del hombre de a raia estuvo todos 
esos años a la vista.
Era un contrabandista de bicicletas.



POR TIERRA, MAR Y RIA
«Desde barcos romanos hasta el Prestige. 

Se hunde de todo aquí».



EL MAR: LEYENDAS DE LA COSTA DA MORTE

Cuesta creerlo midiendo un mapa con dedos de colegial. Ga­
licia tiene 1498 kilómetros de costa. Más que Andalucía o 
Baleares. Si se mira el mapa con detalle, se descubre que la 
orilla gallega tiene aversión a la línea recta. Se enreda tozuda 
en recovecos y rincones ideales para entrar y salir sin ser vis­
to. Es también un monólogo de acantilados y rocas propicios 
para el naufragio. Uno de sus tramos se llama Costa da Mor- 
te. Y en la Costa da Morte comienza esta historia.

Las aldeas y pueblos de la zona —casi siempre escondidos 
del viento y el azote del mar— apenas tuvieron relación entre 
sí más allá de las rivalidades entre cofradías de pescadores y 
mariscadores. La remota ubicación también ha dotado a esta 
zona de un acento y una fonética gallega únicos, no siempre 
fáciles de entender. La joya de la corona es el cabo Fisterra, 
fin de la Tierra para los romanos, embarcadero de Caronte 
para los griegos, kilómetro cero del Camino de Santiago para 
los cristianos y un precioso cabo colgando al Atlántico para el 
visitante común. También, un excelente y escarpado escena­
rio para descargar fardos.
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Esta zona de Galicia, que abarca aproximadamente desde 
la ciudad de A Coruña hasta pasado Fisterra, siempre vivió 
del mar. De la pesca y del comercio, pero también de la mer­
cancía de los buques que navegaban frente a sus costas. No 
había que esperar a que atracaran en puertos importantes, 
como Corme, Laxe, Muxía o Camariñas, a veces bastaba con 
asaltarlos en el mar o esperar a que se hundieran.

Contabilizar barcos hundidos en Galicia es una actividad 
condenada al naufragio. Hay documentados 927casos en la 
Costa da Morte desde la Edad Media hasta la actualidad. 
Ojalá hubieran sido solo esos, replican los lugareños. Hay 
un libro minucioso que recopila estas historias llamado Costa 
da Morte, un país de sueños y naufragios, del investigador Rafael 
Lema. En él se ofrece un catálogo completo de los capítulos 
más sorprendentes sucedidos en esta costa.

* * *

A finales del siglo XIX el buque inglés Chamois encalló cerca 
de Laxe. Cuentan que un vecino se acercó en su bote de pes­
ca a socorrer a la tripulación, y cuando llegó le preguntó al 
capitán si necesitaba ayuda. El capitán pensó que le estaban 
preguntando por el nombre del barco y respondió: Chamois. 
Se produjo entonces un maravilloso cortocircuito fonético 
entre el marinero inglés y el paisano de la Costa da Morte. 
El mariñeiro entendió que el buque portaba bueyes {bou, en 
gallego) y dio súbito el aviso. En pocos minutos cientos de 
vecinos asaltaron el barco con cuchillos y hoces dispuestos a 
dar buena cuenta de los bueyes, ante la mirada aterrorizada 
de la tripulación inglesa.

El Priam acabó atascado en Malpica en la misma época. 
Las cajas llenas de relojes de oro y plata se desparramaron
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por la playa y desaparecieron en cuestión de horas. También 
apareció un piano de cola en la arena, y los vecinos, creyendo 
que era una caja todavía más grande, lo destrozaron a ma­
chetazos. No habían visto algo así en su vida.

La popular historia del Compostelano no es estrictamente 
la de un naufragio. Entró en la ría de Laxe en una maniobra 
perfecta, y cuando estaba llegando a la costa, embarrancó de 
forma limpia en un banco de arena de la playa de Cabana. 
Cuando los vecinos accedieron al barco, se encontraron con 
un gato; no había tripulación.

Una de las peores tragedias que se recuerdan tuvo lugar en 
1890, cuando el buque inglés Serpent naufragó en Camari- 
ñas y murieron sus 500 tripulantes. Están enterrados en el lla­
mado cementerio de los ingleses, un pintoresco camposanto 
en medio de un espectacular paisaje de playas y acantilados. 
Veinte años antes había hecho aguas el Captain, frente al 
cabo de Finisterre, dejando la costa sembrada con 400 ca­
dáveres.

El horror de los naufragios no siempre tenía forma de cuer­
pos ahogados. En 1905, el Palermo, cargado de acordeones, 
se hundió frente a Muxía. Cuentan que esa noche del mar 
brotó una espectral música que aterrorizó a los vecinos.

En 1927 el Nil encalló cerca de Camelle repleto de máqui­
nas de coser, telas, alfombras y piezas de coche. Nada más 
embarrancar, la naviera contrató de urgencia un servicio de 
seguridad privada para proteger la carga. De poco sirvió: 
en pocos días los vecinos rapiñaron toda la mercancía. Por 
cierto, el Nil portaba también cajas de leche condensada. La 
historia afirma que los vecinos no habían visto leche con­
densada en su vida y la confundieron con pintura. Dieron 
una buena mano a sus casas y la invasión de moscas adoptó 
forma de maldición bíblica.
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Más allá del recuerdo de los lugareños está el escalofriante 
naufragio, en 1596, bajo una tormenta perfecta, de 25 bar­
cos de la Armada Española. Más de 1700 personas murieron 
ahogadas. Las crónicas de la época dibujan un cuadro de te­
rror, con los fogonazos de los relámpagos iluminando una es­
cena de cadáveres, restos de barcos y supervivientes gritando 
antes de hundirse en las olas.

La lista es demasiado larga. Tanto que en la Costa da 
Morte se mide el tiempo en naufragios: el año del Casón 
(que obligó en 1987 a evacuar Muxía ante la sospecha de 
que transportaba productos químicos peligrosos), el año an­
tes del Prestige, después del Serpent. Y así van cayendo los 
buques del calendario.

* * *

Ramón Vilela Lerrío, más conocido como «Moncho do Pes­
co», es un veterano percebeiro de Muxía. «Cuando era niño 
íbamos en traje de baño y jersey a los acantilado de la Costa 
da Morte. Si te llevaba la ola, te despedías. Hoy con los neo- 
prenos es más seguro, aunque siguen muriendo percebeiros 
todos los años». En la cofradía de Moncho salían al percebe 
30 personas en los años 70. Hoy quedan 14 vivos. «La vida 
aquí siempre fue muy difícil, hombre. A nosotros nos faltaba 
el pan. Teníamos todo el marisco para comer, pero no había 
pan. Eso es raro, ¿eh? Y también muy duro». Moncho, ya 
jubilado, ha sido testigo de decenas de naufragios. «Aquí es 
de siempre», dice. «Desde barcos romanos hasta el Prestige. 
Se hunde de todo aquí», ríe. «Mi abuela me contaba histo­
rias de cómo cortaban los dedos y las manos de los mari­
neros ahogados para quedarse con los anillos y los relojes», 
explica.
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Los marineros del Revendal, del Irish Hood y del Wolf of 
Strong —los tres ingleses y los tres naufragados en la Costa 
da Morte en el siglo XIX— aparecieron con miembros am­
putados en las playas donde se recuperaron los cadáveres. 
Estas historias incluyen a los raqueiros, piratas de tierra que se 
dedicaban a desorientar a los buques y asaltarlos. Encendían 
hogueras o colgaban antorchas de los cuernos de los bue­
yes, situándose en puntos estratégicos de los acantilados de la 
Costa da Morte. Cuando los barcos encallaban, los aborda­
ban sin pudor. La mayoría de víctimas eran ingleses, de modo 
que estas historias horribles llegaron pronto a la isla de su 
graciosa majestad. Allí, la escritora Annette Meaking, amiga 
de la reina Victoria Eugenia, horrorizada por los hechos que 
le contaban, bautizó a principios del siglo XX aquel recóndito 
rincón como Coast of Death, esto es, Costa da Morte. Los re­
latos llegaron pronto a los principales periódicos británicos, y 
de ahí saltaron a la prensa madrileña, que adoptó el nombre. 
El gobierno de Londres pidió a España que tomara medidas 
«contra estas mafias de piratas».

«No había una mafia. No era una organización de piratas 
que se dedicaba sistemáticamente al asalto de buques. Eso 
no tiene rigor histórico». El investigador Rafael Lema pone 
cordura en un asunto que es carne de cañón para las leyen­
das e historias orales que en ocasiones son casi imposibles de 
verificar. En su opinión, se trataba de hechos aislados, asaltos 
puntuales. La magia que rodea algunas de estas historias de 
naufragios es discutible, pero sirve para ilustrar un mundo, 
una sociedad y una economía que creció durante siglos a la 
sombra de una mercancía fácil y gratis.
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LA TIERRA: A RAIA SECA, CUNA DEL ESTRAPERLO

Mientras en la Costa da Morte —presuntamente— desvali­
jaban buques, en el interior de Galicia no perdían el tiempo. 
En este caso la realidad se impone sin fisuras, sin leyendas: en 
a raia seca (la raya seca), como se conoce la frontera ourensana 
entre Galicia y Portugal, se colaba todo tipo de mercancía: 
medicinas, dinero, comida, electrodomésticos, metales, ar­
mas y hasta inmigrantes.

La frontera hispano-lusa adquiere en Ourense perfiles di­
fusos. Esto se debe al estrecho vínculo cultural y lingüístico 
entre ambas partes y a la propia indefinición topográfica de 
la línea fronteriza. Hasta entrado el siglo XIX, hubo aldeas 
remotas entre Verín y Chaves cuyos vecinos ignoraban a qué 
país pertenecían. Tampoco les interesaba demasiado. El caso 
más extremo de esta situación apátrida se dio en una zona 
llamada el Couto Mixto.

Santiago, Meaus y Rubiás eran las tres aldeas que for­
maban el Couto Mixto, un triángulo de unos 27 kilómetros 
cuadrados perdido entre montes y pegado a la frontera por­
tuguesa. Esta área semiabandonada fue declarada «coto de
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homiciados» en la Edad Media. Este era el estatus que recibían 
algunas zonas fronterizas o arrasadas por la peste o la guerra 
para ser repobladas a la fuerza con presos liberados. Unas 
1000 personas se instalaron en el Couto Mixto en el siglo XI, 
y con el paso de los años se conformó como un territorio 
autónomo. Ni el Condado de Portugal ni el Reino de Galicia 
querían para sí aquel pedazo de tierra, de modo que sus ha­
bitantes construyeron una suerte de limbo territorial.

Cuando Galicia se unió al Reino de León y después al de 
Castilla, la peculiar indefinición del Couto Mixto se afianzó. 
A partir del siglo XIII, ante la pasividad de las dos Coronas, 
los habitantes de esta comarca empezaron a funcionar como 
súbditos independientes: elegían a sus mandatarios, no pa­
gaban impuestos a ninguno de los dos reinos ni sus vecinos 
eran llamados a filas. Sin ningún documento oficial de por 
medio, todas las partes aceptaron la independencia de facto 
del pequeño territorio. El Couto Mixto se convirtió en zona 
de libre comercio entre España y Portugal. Ni la Guardia Ci­
vil ni la Guarda de Finanzas portuguesa supervisaban la mer­
cancía que discurría por el llamado «Camino privilegiado». 
Aquello era una autopista de contrabandistas, un sueño he­
cho realidad.

El Couto permaneció en el limbo geopolítico hasta que en 
1864 España y Portugal firmaron el Tratado de límites, inclui­
do en el Tratado de Lisboa1. El Couto Mixto se dividió entre 
ambos países. Fue el final de la Andorra gallega, un territorio 
independiente que duró ocho siglos y que fue reflejado en el 
cine, de manera algo onírica, en la película de Rodolfo Gon­
zález Veloso «Rayanos: los últimos gallegos indómitos».

1 Este acuerdo fijó las fronteras actuales entre ambos países desde la desembocadura 
del Miño hasta la desembocadura del Caya en el Guadiana.
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La división del Couto Mixto trazó —oficialmente— la lí­
nea fronteriza que todavía hoy separa Ourense de Portugal. 
Algunas familias quedaron dividas, otras simplemente hacían 
caso omiso de las fronteras firmadas y se orientaban por las 
lindes que siempre habían fijado los vecinos. En varias co­
marcas de la frontera, como la de Geres-Xurés, se hacían 
reuniones vecinales una vez al año para redefinir la frontera 
entre Galicia y Portugal conforme a los terrenos de cultivo 
o las nuevas casas en las aldeas. Así, mientras la oficialidad 
estipulaba una frontera, los vecinos se regían por otros límites 
decididos por ellos mismos. Tras la Guerra Civil, el régimen 
franquista blindó el borde, terminó con la permeabilidad y 
prohibió el intercambio y comercio de mercancías. Los pas­
tores eran los únicos que tenían permiso para cruzar libre­
mente. Algunos, una vez atravesada a raia, no volvían.

La sólida frontera dibujó con nitidez dos zonas cruelmen­
te desniveladas por la posguerra española: mientras Portugal 
mantenía un aceptable nivel de vida, la Galicia rural sufría 
una pobreza extrema. No solo faltaban medicinas o gasolina, 
había carencia de alimentos, luz y recambios eléctricos. Pro­
ductos como el café u objetos como un encendedor eran lujos 
al alcance de pocos. Desde las casas gallegas con lámparas 
de aceite se distinguían con envidia las bombillas portugue­
sas iluminando las diferencias. El contrabando llegó casi por 
inercia, como una consecuencia directa de esta desigualdad 
a uno y otro lado de la frontera.

Circulaban alimentos («contrabando de la barriga»), medi­
cinas, metales, piezas mecánicas o armas. Por cada fardo de 
alimentos que lograban colar cobraban unas 49 pesetas. Si lo 
transportado era chatarra o materiales de obra, el pago as­
cendía a 300 pesetas, el equivalente al sueldo de un obrero 
gallego de la época.
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La facilidad con la que la mercancía fluía de un lado a otro 
de a raia seca se explica, entre otras cosas, por la complici­
dad de la Guardia Civil. En las tabernas de las aldeas fronte­
rizas coincidían contrabandistas y guardias civiles tomando 
chatos de vino y jugando al dominó. Luego, unos pasaban 
mercancía y otros los perseguían. Este matrimonio de conve­
niencia se repetirá calcado en los tiempos del contrabando de 
tabaco y, a veces, con el narcotráfico.

La actividad solo se detenía cuando llegaban los inspecto­
res de Madrid. Era entonces cuando los trenes que atravesa­
ban la frontera discurrían a su velocidad normal y no a los 15 
kilómetros por hora a los que se solía descargar la mercancía. 
Cuando estaban los guardias de Madrid, los vecinos no saca­
ban pañuelos blancos por las ventanas para avisar de que el 
camino estaba despejado. La mercancía dejaba de fluir por 
unos días, pero cuando regresaban a la capital, los gallegos 
volvían a contar con penicilina (que Portugal traía desde Bra­
sil), café, jabón, bacalao o aceite. Hasta pañoletas provenien­
tes de Inglaterra pasaban por la frontera con destino a las 
cabelleras de las señoras de Ourense y Vigo. El contrabando, 
sobra decirlo, no es que no estuviera mal visto: es que era una 
actividad respetada y prestigiosa. En la Galicia subdesarro­
llada de posguerra, el contrabando era también una medida 
de supervivencia.

Durante la Segunda Guerra Mundial se consolidó una ruta 
internacional del wolframio, material que los alemanes codi­
ciaban para armamento e iluminación bélica. Los arraianos 
(habitantes de a raia) se especializaron en sacar de las minas 
gallegas el preciado metal y venderlo a peso de oro a «los ru­
bios», como llamaban a los emisarios del ejército nazi que 
aparecían por las aldeas de Ourense. Antes de la guerra, los 
gallegos extraían el wolframio a 13 pesetas el kilo, pero el
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apetito del Tercer Reich lo elevó a las 300 pesetas. Decenas 
de familias ourensanas se hicieron ricas en aquellos años. Un 
negocio redondo que el escritor y director gallego Héctor Ca- 
rré plasmó en la novela Febre, donde se presenta la frontera 
gallega como una suerte de El Dorado en el que compiten 
los buscadores de wolframio. Por cierto, los soldados «arios» 
se paseaban no lejos de los maquis de la guerra civil escon­
didos en los montes gallegos, a quienes, adivinen, los vecinos 
vendían comida de contrabando traída de Portugal. Actual­
mente la memoria de aquella singular época pelea por ser 
rescatada. La Xunta de Galicia y el Instituto de Turismo de 
Oporto trabajan en un proyecto para recuperar las rutas del 
contrabando de wolframio con museos y excursiones. Una 
buena idea en un lugar, Galicia, en el que la desmemoria es 
deporte nacional.
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LA RÍA: A RAIA MOLLADA, EL EMBRIÓN DE TODO LO DEMÁS

Mientras los ourensanos usaban el monte y sus caminos para 
colar todo tipo de mercancías, en Pontevedra tenían el mar: 
a raía mollada (la raya mojada), el amplio estuario repleto de 
islotes y senderos que forma la frontera costera entre Galicia 
y Portugal en la desembocadura del río Miño.

Cientos de vecinos y familias se dedicaron al contrabando 
durante la posguerra usando lanchas, haciendo descargas y 
tejiendo una red de transporte terrestre para su posterior dis­
tribución. ¿Les suena? El contrabando en a rala mollada fue el 
embrión del narcotráfico en Galicia. Fueron estos primige­
nios contrabandistas los que instalaron toda una infraestruc­
tura y una cultura de estraperlo que acabó convirtiéndose en 
un escaparate de concurso cuando los carteles latinoameri­
canos buscaron una puerta para introducir droga en Euro­
pa. «Ahí, en ese rincón de España, tienen montado todo un 
tinglado que funciona de maravilla. Llevan años haciéndo­
lo», debió de decir algún narco. Y allá fueron. Hasta hoy, 
los gallegos siguen siendo los favoritos de las organizaciones 
sudamericanas.
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Antes la cosa no era tan peliculera. Ni violenta. Ni siquiera 
era inmoral. El contrabando en la comarca del Baixo Miño, 
como el del interior, nació como eco de la miseria de posgue­
rra. Cuando una sociedad tiene cartillas de racionamiento y 
a pocos kilómetros, al otro lado de la frontera, cuentan con 
todo tipo de alimentos y medicinas, el contrabando se reduce 
a necesidad. Así lo define Praxíteles González en su libro To 
también fui contrabandista en el estuario del Miño, un testimonio en 
primera persona que retrata la Galicia fronteriza de los años 
40. «Nuestro pueblo hambriento —narra Praxíteles— mira­
ba hacia la otra orilla del río con envidia. Allí, al alcance de 
la mano, estaba Portugal con sus casitas blancas, automóviles 
y luz eléctrica. Mientras nosotros nos alumbrábamos con un 
candil alimentado con saín y donde muy pocos tenían bi­
cicleta». Lo que Praxíteles describe es el contraste entre un 
pueblo que pasaba hambre y otro que disfrutaba de las bon­
dades de las colonias africanas. El contrabando, ya lo hemos 
dicho pero merece la pena repetirlo, nació por inercia y con­
taba con la bendición de toda la comunidad.

Las mujeres fueron las primeras contrabandistas organiza­
das. Las pisqueiras pastoreaban sus vacas de islote en islote —al­
gunos de los cuales ni siquiera se sabía a qué país pertene­
cían— y pasaban la mercancía (azúcar, arroz, aceite y jabón) 
con facilidad. Con el tiempo las pisqueiras empezaron a pasar 
también kilos de café, cerillas y telas. Nacieron entonces las 
primeras y rudimentarias organizaciones, que no eran otra 
cosa que vecinos que a golpe de martillo y yunque, o llaman­
do a una vaca con un nombre inventado, avisaban de que se 
acercaba la autoridad.

El contrabando permitió a muchos emigrantes abandonar 
sus trabajos como temporeros en Castilla y Cataluña y re­
gresar a casa, donde sustituyeron a las mujeres al frente de
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las organizaciones. A medida que el negocio y los encargos 
crecían, la logística se fue haciendo más compleja y fue nece­
sario recurrir a barcas y caballos para trasladar la mercancía. 
La penicilina se convirtió en la carga más codiciada y renta­
ble, porque en aquellos años la tuberculosis no tenía piedad 
en las aldeas gallegas.

Desde el primer momento la connivencia con la Guardia 
Civil fue viento en popa. Los agentes pasaban tanta o más 
hambre que los vecinos, y casi siempre eran ellos los que 
proponían los pactos. Cuando no había acuerdo, se detenía 
a algunos contrabandistas y se les imponía una multa cuyo 
importe se fijaba en el doble del valor de la mercancía de­
comisada. Es decir, si la mercancía era inservible, no había 
multa. Cuando los contrabandistas veían venir a los guardias 
civiles, tiraban los fardos y destruían el contenido (algún con­
trabandista de gallinas cometió un genocidio avícola en pocos 
minutos). Toda una premonición de la clásica estampa de nar- 
cotraficantes tirando fardos por la borda de la planeadora.

En los años 50 el contrabando sube de escalón y se empieza 
a traficar con mercancía que no es de primera necesidad. Del 
«contrabando de barriga» pasamos a la «zucata». La econo­
mía española tomó un respiro y la portuguesa empezó a de­
primirse, por lo que el contrabando pasó a ser de ida y vuelta. 
De Galicia a Portugal, y a la inversa, empezaron a desfilar 
recambios de automóvil, cobre, chatarra, estaño, alambre, 
goma, bacalao, pulpo, uvas pasas y tabaco. Los porteadores 
eran conocidos como fretmos y se les pagaban 200 pesetas por 
cada frete (flete) que conseguían colar. Para evitar malentendi­
dos o trampas, los jefes esperaban al otro lado de la frontera. 
Cada vez que llegaba un freteiro con un fardo, le daban una 
pieza de aluminio acuñada, que más adelante canjearía por 
dinero. Era tal la aceptación social que tenía el contrabando
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en la zona que estas fichas llegaron a tener validez en varios 
pueblos gallegos y portugueses. Equivalían a 200 pesetas y 
100 escudos, y muchos comercios las aceptaban.

En ocasiones el frete tenía forma humana. La economía 
portuguesa entraba en barrena a principios de los años 60 
debido a la guerra en sus colonias de Angola y Mozambique, 
y muchos portugueses intentaban salir del país, algunos por 
miseria, otros para no ser llamados a filas. Los contrabandis­
tas gallegos crearon una red de tráfico de emigrantes (llama­
dos carneiros) a través del Miño. Cobraban unas 600 pesetas 
por persona. Una fortuna.

Los gallegos los ayudaban a cruzar el Miño y los ocultaban 
en casas de vecinos. Después, a bordo de furgonetas o camio­
nes, los conducían hasta Lrancia. Hubo casos de estafadores 
que se hacían pasar por contrabandistas, agarraban el dine­
ro, llevaban a los emigrantes hasta Asturias o el País Vasco 
y allí los abandonaban. A pesar de estos episodios aislados, 
los relatos de la época aseguran que los contrabandistas ga­
llegos siempre trataban de mantener bien alimentados a los 
polizones, y que incluso contaban con médicos para atender 
a quienes caían enfermos.

El tráfico de carneiros funcionó sin descanso y sin relativos 
sobresaltos durante los primeros años, pero cuando las auto­
ridades reaccionaron, hubo que afinar el ingenio. Los empe­
zaron entonces a esconder en cisternas de camiones, bajos de 
furgonetas o dobles fondos de maleteros.

«Lito» era el apodo de uno de estos contrabandistas encar­
gados de pasar a emigrantes portugueses a través de la fron­
tera del Miño. En una ocasión cruzó a una familia de cuatro 
personas en la que el hombre —padre y marido— llevaba 
una borrachera de época. «Era para combatir el miedo», re­
memora «Lito». El hombre iba de pie en la proa de la barca
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preguntándole al contrabandista si era necesario quitarse el 
sombrero al pisar suelo español. «Olha galego!», le gritó a «Lito» 
en una suerte de «portullego» antes de descender de la barca 
con el sombrero en la mano: «Bailemos xuntos, sobre as ondinas 
do mar, para lhe cortar os collóns a Franco e a cabeza a Salazar». Des­
pués, cuenta «Lito», cayó derrumbado en el barro. No fue el 
pase más fácil de aquel contrabandista de carneiros.

Las redes de contrabando crecían satisfechas. Colonizaban 
terreno y poder. Del estuario saltaron a los pasos terrestres 
entre Vigo y el norte de Portugal, por donde veían desfilar 
camionetas cargadas de chatarra, que se convirtió en la mer­
cancía predilecta de los contrabandistas. En los primeros años 
la chatarra se filtraba sin demasiado inconveniente. Con el 
tiempo, la vigilancia se estrechó y el ingenio se ensanchó. Los 
chavales de Vigo confeccionaron chalecos de chatarra que se 
ponían debajo de la ropa (¿se imaginan hacer eso hoy en un 
aeropuerto de Estados Unidos?). También usaban polainas de 
goma de neumático, que se colocaban debajo de los pantalo­
nes. Entre polainas y chalecos se daban escenas de jóvenes por 
las calles de Vigo caminando con torpeza y cara de disimulo 
con 10 kilos de lastre entre pecho y espalda y otros 20 en las 
piernas. «Semejante a un robot pero a cámara lenta», cuenta 
Praxíteles en su libro. De aquella época son los autobuses que 
se quedaban parados en las subidas cerca de la frontera. El 
conductor miraba extrañado sin sospechar que muchos de sus 
pasajeros gozaban de 40 kilos extra.

En aquella época que te destinaran al Baixo Miño siendo 
agente de la benemérita o guardinha portugués era mejor que 
la lotería. Se cuenta la historia de un joven agente luso que fue 
destinado a la frontera con Galicia. Su padre, y su antecesor 
en aquel cuartel, era famoso por su rectitud y nunca quiso 
participar en los amaños con contrabandistas. Para ambas
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partes era un incordio en toda regla. Cuando su hijo llegó 
al puesto —precedido de la fama de su padre—, temió que 
los contrabandistas y compañeros pensasen que era como su 
progenitor. Temió, vaya, quedarse sin su trozo de pastel. El 
primer día de trabajo el chaval encaró el asunto con decisión: 
se recorrió los pueblos fronterizos y, casa por casa, les anunció 
a los estraperlistas: «Olha lá, que eu nao son como meu pai! Eu gosto 
de coroas como qualquer um, eugosto de perceber como os demais!A min- 
ha parte das coroas como qualquer outro!»2.

2 «Oiga, que yo no soy como mi padre. A mi me gusta el dinero como a cualquiera, me 
gusta cobrar como a los demás. Mi parte del dinero, como todos».
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O   FUME  3
«Mariano, vete a Madrid, aprende gallego, 

cásate y ten hijos».

3 En Galicia se conoce al contrabando de tabaco como el negocio del fume (humo, en 
castellano). Los contrabandistas eran conocidos como «señores do fume».



EL CELTA DEL MALBORO

Cuentan en Vigo que, a principios de los años 60, cuando el 
Celta disputaba un partido importante en Balaídos, su presi­
dente, Celso Lorenzo Villa —contrabandista y ex piloto re­
publicano—, agarraba su avioneta y sobrevolaba el estadio 
durante el juego. A veces, sostiene la leyenda, descendía tanto 
que las hélices del patrón despeinaban a los jugadores.

Fue en esta década, los 60, cuando los contrabandistas per­
cibieron con claridad que el verdadero negocio estaba en el 
tabaco procedente de Portugal. Comparado con el de ciga­
rrillos, el estraperlo del resto de mercancías (a excepción de la 
gasolina) carecía de rentabilidad. Se produjo un cambio en 
la estructura delictiva: los pequeños y medianos estraperlistas 
se hicieron a un lado para dejar que los mayoristas mono­
polizaran el mercado de las cajetillas. Del minifundio al la­
tifundio. Del contrabandista autónomo a las organizaciones 
jerarquizadas encabezadas por un capo.

Celso Lorenzo Villa fue uno de los primeros grandes capos 
gallegos del contrabando de tabaco. Era un hombre respe­
tado en el Baixo Miño: rico, popular y con contactos. Era,
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como ya hemos señalado, presidente del Real Club Celta de 
Vigo. Tomó las riendas del equipo en 1959, recién descen­
dido a Segunda División, con el objetivo de reflotarlo y re­
gresar a la élite. Él no solía acudir al palco de Balaídos, pero 
sí su junta directiva, formada entre otros por Vicente Ote­
ro «Terito», Pepe Vallina, Antonio Bar Boo, Manuel Tomé 
o Venancio González «Capitán Veneno». Este último había 
sido jugador en los años 40, cuando se ganó cierto renom­
bre por los letales ataques que infligía, tanto a rivales como 
a compañeros, por la banda derecha. Cuentan que en un 
partido en Vigo le quitó el paraguas a un espectador que lo 
increpaba y lo usó para un posterior intercambio de parece­
res a pie de campo. Después de 20 años, «Capitán Veneno» 
formaba parte de aquella directiva del llamado «Celta del 
Marlboro».

El equipo de Celso Lorenzo Villa hacía sus desplazamien­
tos en un moderno autobús Dodge regalo del Centro Galle­
go de La Habana que lucía el nombre y el escudo del club 
pintados. En el autobús, además de los jugadores y técnicos, 
viajaban siempre unas cuantas cajas de Marlboro que se ven­
dían entre el público mientras se jugaba el partido.

Celso Lorenzo estaba casado, atención, con la hija de un 
sargento de la Guardia Civil. En familia acudían los domin­
gos a misa en un Jaguar de color beige.

Los capos de la década de los 60 tenían a su cargo a cen­
tenares de trabajadores; entre todas las organizaciones da­
ban empleo a miles de vecinos de la zona del Baixo Miño y 
Vigo (y posteriormente a los de las Rías Baixas y la Costa da 
Morte). Vestían con trajes comprados en Madrid y Barcelo­
na, iban al volante de coches de alta gama, eran los protago­
nistas de grandes banquetes, filántropos de parroquias y fies­
tas populares, estaban siempre rodeados de mujeres bellas...
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Y, lo más importante: los jefes del tabaco flotaban en la mis­
ma charca que políticos, alcaldes, banqueros y empresarios.

Había un clima de tolerancia por parte de autoridades y 
políticos hacia el contrabando. Lejos de ser considerados de­
lincuentes, los contrabandistas gozaban del respaldo social y 
vecinal sin fisuras. Era una profesión por la que suspiraban 
muchos gallegos, y quien accedía a ella, sacaba pecho. Re­
cuerdan en Tui, localidad situada entre Vigo y la frontera con 
Portugal, la historia de la mujer de un contrabandista que fue 
a registrar al hijo que acababa de nacer. En la ventanilla, el 
funcionario le hizo las preguntas de rigor. En la correspon­
diente a «profesión del padre del niño», la señora no titubeó: 
«contrabandista».

Casi de forma imperceptible, esa mezcla tóxica de admi­
ración popular y complicidad política, ayudará a sentar las 
bases de lo que, décadas después, degeneró en un sistema cri­
minal casi mafioso.

Se oyeron entonces desde la prensa - -pero no se escucha­
ron— las primeras voces que alertaban del peligro de esta 
industria ilegal. Tarde y con pereza, la Guardia Civil hizo 
algún movimiento de cara la galería, como una redada cerca 
de A Coruña en la que pillaron en plena faena a una orga­
nización descargando tabaco. Todos los contrabandistas lo­
graron huir (alguno ni llegó a correr) y la Guardia Civil posó 
para la prensa con el tabaco apresado. Todos contentos, y eso 
ya no había quien lo parase.
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LOS CONTRABANDISTAS SON LA GENTE MAS HONRADA QUE HAY

A Manuel Díaz González le llamaban «Ligero» por lo rápido 
que cruzaba la frontera con Portugal desde A Guarda, locali­
dad de la que llegó a ser alcalde. O eso decía Fraga. Cuenta 
la periodista Elisa Lois en una crónica de El País que un día 
don Manuel, a modo de reprimenda, le dijo al presidente 
de la Xunta de Galicia, Alberto Núñez Feijóo: «¿Usted sabe 
por qué llamaban «Ligero» al alcalde de A Guarda? ¡Porque 
corría muy rápido delante de la Guardia Civil cuando ha­
cía contrabando con Portugal!». La bronca de Fraga venía 
a cuento de unas fotos que salieron publicadas en la prensa 
y en las que Feijóo disfrutaba de un soleado día en el yate de 
Marcial Dorado, histórico narcotraficante arousano deteni­
do en 2003. De esta relación —y de estas fotos— hablare­
mos pronto.

Manuel Díaz fue uno de esos mayoristas que mutaron en 
respetados y admirados capos del tabaco en los años 60 y 
70. Su historia es el prototipo del perfil de capo gallego: sin 
estudios, curtido en el estraperlo y venerado por sus vecinos, 
financiaba las fiestas de A Guarda, daba trabajo a las familias
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y hasta presidía el club de fútbol de la localidad, el Club 
Sporting Guardés. Un padrino a la gallega que colmaría sus 
aspiraciones al ser elegido en 1987 alcalde de A Guarda por 
las filas de Alianza Popular.

Cuatro años antes de ser nombrado alcalde, «Ligero» había 
cumplido condena en la cárcel de Carabanchel. Fue uno de 
los condenados del llamado macrosumario 11/84, una reda­
da a gran escala contra el contrabando que acabó diluida por 
la desidia institucional. En aquel golpe —del que hablaremos 
enseguida—, «Ligero» fue encarcelado brevemente junto a 
muchos otros contrabandistas gallegos. Lo metieron en un 
Opel de la Guardia Civil para trasladarlo a Madrid y, antes 
de salir de Galicia, abrió la puerta y se tiró en marcha. Con­
siguió escapar corriendo, aunque luego lo volverían a trincar. 
En Carabanchel aumentó su leyenda, ya que se dedicaba a 
invitar a comer al resto de presos, les compraba mantas y café 
y les pagaba lo que le pidieran.

Siempre sostuvo que abandonó el contrabando cuando fue 
nombrado alcalde de A Guarda por AP. Aquel año, 1987, el 
ya edil concedió una entrevista al periódico Faro de Vigo. El 
texto no tiene desperdicio. Entre otras cosas, Manuel Díaz 
explica que su apodo no tiene que ver con lo que afirmaba 
Fraga. «Me viene de niño. Y lo llevo más orgulloso que mi 
propio nombre». A medida que la entrevista avanza, «Lige­
ro» esculpe una encendida defensa de los contrabandistas y 
se incluye entre ellos, si acaso involuntariamente: «(...) Piensa 
que la palabra de un contrabandista es oro de ley. Es como el 
feriante que va a vender una vaca y se da la mano con el com­
prador. Y no hacen falta papeles. ¡Eso es Manuel Díaz!». El 
culmen del texto, lo que quedó para la historia, fue el titular: 
«Los contrabandistas son la gente más honrada que existe». 
Así lo dijo. Y así salió publicado. Dos años después Manuel
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Díaz alias «Ligero» murió, y entre las miles de personas que 
acudieron al entierro —muchas dhe ellas, primeras figuras 
de la política y el empresariado gallego— estaba don Manuel 
Fraga, que meses después se convertiría en presidente de la 
Xunta de Galicia. No hay duda de que el gobierno gallego 
estaba de acuerdo con el titular de la entrevista.
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WINSTON DE BATEA

En verano de 1982 hubo un tiroteo en el Parador de Cam­
bados. Se escucharon algunos tiros, después carreras, coches 
arrancando y silencio. La Policía llegó un rato después, inves­
tigó el suceso y no concluyó —públicamente— nada. «Cosas 
de contrabandistas», resumen en la zona. Después se supo 
que aquel día los jefes del contrabando de tabaco estaban 
reunidos. Una versión muy extendida entre los veteranos pe­
riodistas gallegos sostiene que estaban discutiendo qué rum­
bo debía llevar el negocio. En un momento de esos en los que 
la conversación queda inmovilizada por la tensión, Vicente 
Otero «Terito» sacó una pistola y encañonó a Laureano Ou- 
biña. Lo siguiente fue una baleada, sin víctimas. Otros ase­
guran que «Terito» llegó a disparar justo cuando otro capo 
golpeó su pistola, desvió el tiro y perforó el pie de un tercero. 
Según esta segunda lectura, los jefes no discutían el rumbo 
del negocio, sino cuánto dinero se iba a donar a Alianza Po­
pular (AP) para las campañas electorales. La única verdad 
es que en verano de 1982 hubo un tiroteo en el Parador de 
Cambados.
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El hombre que supuestamente encañonó a Oubiña fue Vi­
cente Otero, conocido como «Terito» o don Vicente. El mis­
mo que, años atrás, había formado parte de la directiva del 
ya mencionado Celta del Marlboro de Celso Lorenzo. «Teri­
to» es la cabeza visible de esa nueva hornada de contraban­
distas que desplazó el negocio desde el Baixo Miño a las Rías 
Baixas. Era un hombre nacido del estraperlo que presumía 
de haberse hecho a sí mismo. De pretensión elegante, siem­
pre vestido impecable aunque sin gusto, con el pelo teñido 
para esconder sus canas. Forjó sus redes con el contrabando 
de los años 60 y emergió como respetable empresario gracias 
a su compañía Transportes Otero, un rótulo que podía ver­
se habitualmente en las carreteras del Cantábrico cuando su 
flota de camiones cruzaba el norte de España, a veces, claro, 
cargada con cajas de rubio americano.

El tabaco hizo millonario a «Terito». Compró numerosas 
empresas para invertir y también para blanquear. Suyo era el 
famoso balneario de Mondariz, y también era suyo —sinteti­
cemos— Cambados, su localidad natal. Fue el primer cacique 
de la ría. De trato cercano, financiaba cualquier iniciativa del 
ayuntamiento o de la comarca, daba trabajo a los vecinos, or­
ganizaba las fiestas y romerías y, sobre todo, garantizaba votos 
a AP, partido gobernante en toda la región de Arousa.

Don Vicente fue militante popular toda su vida y amigo 
personal de Manuel Fraga. Se profesaban cultivada amistad 
mutua, nunca negada por ninguna de las dos partes. A Fraga 
no le faltaba de nada en sus visitas a Arousa: copiosas comi­
das y mariscadas, muchas de ellas en el parador de Camba­
dos (donde el tiroteo), otras, en alguno de los restaurantes que 
poseía «Terito» o en el Casino A Toxa, segunda residencia del 
contrabandista. El dirigente de AP era recibido con fanfarria 
y honores, y a don Vicente se le correspondió desde el partido
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con la insignia de oro y brillantes. «Terito» garantizaba los 
votos en una comarca donde los populares se llevaban —y 
se han seguido llevando en algunos municipios— el 70% de 
las papeletas4.

No es ningún secreto en Galicia —y mucho menos entre los 
periodistas de las Rías Baixas— que, además de votos, «Te- 
rito» se ganó la medalla de oro por su supuesta financiación 
millonaria de las campañas del partido, generosos donativos 
que forjaban el estrecho vínculo de AP con el contrabando. 
«No tengo pruebas de esa financiación, pero nunca recibí 
ninguna querella por escribirlo», resume Perfecto Conde, au­
tor del libro La conexión Gallega.

El brazo derecho de Vicente Otero era José Manuel «Nené» 
Barral, nacido en Ribadumia, a pocos kilómetros de Camba­
dos tierra adentro, pero adonde se puede llegar navegando 
el río Umia. Pasó su infancia y adolescencia como emigran­
te por distintos países europeos, como Suiza y Alemania, de­
dicado sobre todo al sector de la automoción. A su regreso 
(con el dinero bajo el brazo) armó distintos negocios, algunos 
de ellos nunca vistos entonces por aquellos lares, como una 
plantación de kiwis. Enseguida se dio cuenta de dónde estaba 
de verdad la plata, y empezó a trabajar como contrabandista. 
«Cuando “Nené” trabaja no se mueve ni el viento. Lo hace 
en tres barcos tipo patrullera, en los que carga sus mil ocho­
cientas cajas y sube con ellas río arriba, hasta casi delante de 
su casa, con todos los caminos que van a dar al Umia cerra­
dos, como cuando Franco venía a pescar salmones», recoge 
nuevamente Perfecto Conde en su trabajo. Barral era un tipo

4 En las elecciones de 2011, el PP ganó en todos los concellos: Vilagarcía: 48%; Vilano- 
va: 67%; Cambados: 61%; Illa de Arousa: 46%. En 2015 el apoyo descendió brus­
camente: Vilagarcía: 29,3%; Vilanova: 54%; Cambados: 45%, Illa de Arousa 38%.
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ambicioso, y fue de los pioneros en poner en contacto a los 
clanes gallegos con la mafia internacional del contrabando. Lo 
hizo desde su mansión a pie de playa en Vilanova de Arousa.

«Nené», como su mentor, también era militante popular, 
aunque en su caso dio un paso más allá del apoyo externo: en 
1983 fue elegido alcalde de Ribadumia por AP, y lo hizo con 
aplastante mayoría. Anunció entonces que se desvinculaba 
del contrabando y recibió la bendición del partido. No de to­
dos: había un joven prometedor presidiendo la Diputación de 
Pontevedra a quien no le gustaba nada que «Nené», «Terito» 
y los demás estuvieran tan cerca (algunos dentro) del partido. 
Aquel díscolo se llamaba Mariano Rajoy y se enfrentó a Fraga 
por estos estrechos lazos que el patrón tenía con los contra­
bandistas. A don Manuel no le gustó el revuelo de Rajoy y le 
regaló un consejo que ya forma parte de la historia popular 
de Galicia: «Mariano, vete a Madrid, aprende gallego, cásate 
y ten hijos». Lo del idioma lo fue dejando. El enfado de Rajoy, 
sin duda, era un cabreo adelantado a su tiempo.

El «lo dejo» de «Nené» se descubrió falso. Durante toda su 
carrera política como alcalde de Ribadumia siguió en el nego­
cio. Y no fue una carrera corta: Barral fue edil de AP y después 
del PP durante 18 años, con mayorías absolutas incontestables 
una tras otra hasta el año 2001, momento en el que el juez José 
Antonio Vázquez Taín lo trincó junto a su hermano dirigien­
do el desembarco en Vigo de 400 000 cajetillas de tabaco Mag- 
num valoradas en 1,2 millones de euros. «He sido honrado y 
honesto en la vida pública, mi error es privado. Pido perdón. 
Me voy para que no se vincule el nombre de Ribadumia con 
actividades delictivas», declaró el día que abandonó5.

5 El juicio por aquella incautación y otra vista posterior por presunta evasión fiscal en 
las Islas Vírgenes siguen a la espera.
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PESETA CONNECTION

El primer salto cualitativo del contrabando gallego se produjo 
a comienzos de los años 80, cuando la nueva hornada encabe­
zada por «Terito» y «Nené» decidió romper con los proveedo­
res portugueses. El contrabando se alejó definitivamente de la 
frontera y se instaló en los recovecos de las Rías Baixas.

A partir de ahora comprarían el tabaco directamente al fa­
bricante, es decir, a los propios ejecutivos de las multinaciona­
les norteamericanas. Patrick Laurent, director comercial en 
Europa de R. J. Reynolds Tobacco Company, era el cerebro 
de toda la trama: destinaba el excedente o partidas defectuo­
sas al contrabando a escala internacional. Lo mismo sucedía 
desde la otra multinacional, Phillips Morris Products Incorpo- 
rated. La mercancía salía de Basilea, en Suiza, y de Amberes, 
en Bélgica, y se distribuía por carretera y por mar, en buques 
nodriza que partían de Grecia e Italia e iban haciendo esca­
las por la costa europea, incluida Galicia. De este modo las 
multinacionales del tabaco perfilaron tres poderosos socios a 
principios de los 80: los grupos griegos, la camorra italiana 
y los clanes gallegos. Las decisiones de todo este entramado
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se tomaban anualmente en el Gran Premio de Fórmula 1 de 
Montecarlo, donde alguna vez asomó la cabeza alguno de los 
capos gallegos. En los acuerdos se prorrateaban las posibles 
pérdidas. Sobraba el dinero.

Gracias a su experiencia tras décadas de estraperlo, los 
clanes gallegos se hicieron en pocos meses con la confian­
za de las redes tabaqueras, y Galicia se convirtió en el puerto 
de descarga más importante del contrabando europeo. Cen­
tenares de buques desfilaban por la costa gallega, cargados 
cada uno con el tabaco equivalente a varias decenas de viajes 
por carretera. La estimación que los jueces hicieron a prin­
cipios de los años 80 señalaba que un tercio del tabaco ilegal 
de Europa se movía a través de Galicia. Según datos de la 
propia Administración, Hacienda dejó de recaudar 10000 
millones de pesetas al año a principios de los 80 por culpa 
del contrabando, esto es, 60 millones de euros, en el contex­
to de hace 35 años. Un estudio del gremio de estanqueros 
gallegos concluyó que, entre 1980 y 1982, los 1500 estancos 
que había en Galicia dejaron de vender unos 850 millones de 
pesetas (5 millones de euros) de tabaco legal al año.

Los clanes del tabaco sacaban su dinero de Arousa en bus­
ca de refugios seguros, preferiblemente, Suiza. El encargado 
de trasladar el dinero en coche era un vascofrancés llamado 
Joseph Arrieta, que metía los fajos de billetes en el malete­
ro y conducía sin descanso hasta Suiza. Arrieta empezó tra­
bajando solo, pero acabó alquilando una flota de coches y 
contratando a su hermano y otros amigos. Se movía tanto 
dinero que no daba tiempo a contarlo, y los contrabandistas 
hablaban de cantidades de dinero usando el peso de los fajos: 
«Te envío tres kilos; me debes 300 gramos...».

Arrieta, a través de los capos gallegos, tenía sobornados a 
varios agentes de aduanas españoles y franceses, y pasaba el

J
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dinero sin dificultades. Cuando llegaba a Ginebra, dejaba el 
coche aparcado cerca del aeropuerto, frente a varias sucursa­
les bancadas, y se iba. Un empleado del banco salía, recogía 
las bolsas y dejaba otras en el coche. Era oro que viajaba 
de vuelta a Galicia. Los contrabandistas lo guardaban o lo 
invertían en joyas para el mercado negro. A esta trama de 
lavado de dinero la prensa la bautizaría años después como 
Peseta Connection.

Arrieta asegura que se desvinculó de la trama cuando com­
probó que las cantidades de dinero que le entregaban en 
Arousa eran demasiado elevadas para proceder solo del taba­
co. Por ejemplo, en un solo año de finales de los 80, la banda de 
Marcial Dorado le llegó a entregar 22 000 millones de pesetas 
(133 millones de euros que, al parecer, provenían de todos los 
clanes gallegos). Aquellas cantidades apestaban a narcotráfico 
y, según Arrieta, fue entonces cuando decidió acudir a las auto­
ridades. Poniendo en cuarentena su repentino impulso ético, 
lo cierto es que se puso en contacto con Germain Sengelin, 
un juez francés que ya por entonces estaba investigando el 
flujo de dinero que unía Arousa con Ginebra, gracias a la con­
fesión de un contrabandista suizo llamado Edmond Eichen- 
berg, casado con una coruñesa. El señor Eichenberg tiró de la 
manta metido en una furgoneta aparcada justo sobre la fron­
tera franco-suiza. El contrabandista en el asiento de atrás, en 
Suiza, y el juez en el de delante, en Francia.

El magistrado Sengelin le preguntó a Arrieta por qué no 
acudía a las autoridades españolas, y este le respondió que de 
los Pirineos para abajo no se fiaba de nadie. De hecho, el pro­
pio Sengelin puso en conocimiento de las autoridades espa­
ñolas todo lo que había descubierto de la Peseta Connection. 
Y adivinen qué ocurrió: nada. El entramado siguió hasta la 
época del narcotráfico sin que nadie moviera un dedo, bien
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por desidia, bien porque la legislación española estaba enton­
ces en pañales en materia de blanqueo y lavado de dinero.

En realidad la Peseta Connection era un nudo en una ma­
raña mucho más compleja. Ginebra era el epicentro, la lavan­
dería nuclear de todos los criminales de Europa. Los contra­
bandistas de Arousa blanqueaban su dinero a través de los 
mismos canales que usaban ETA, la Camorra, la Mafia sici­
liana o los traficantes de armas del norte de Africa. Tal enre­
do de cables puso en contacto a los contrabandistas gallegos 
con ámbitos del narcotráfico. Las conexiones comenzaban 
a iluminar el camino.
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«CONTRABANDISTA, COMO MI PAPA

El modus operandi de los clanes gallegos era casi el mismo 
que después emplearían con el narcotráfico: los buques no­
driza —a los que llamaban «mammas»— esperaban en 
aguas internacionales, y hasta allí se desplazaban las motoras 
y planeadoras para descargar y transportar las cajas a tierra. 
Los clanes poseían lo último en embarcaciones, con motores y 
avances que los agentes ni soñaban. El retorcido laberinto que 
forma la costa de Arousa hacía el resto. Las calas y playas eran 
escenario constante de multitudinarias descargas, a veces a 
plena luz del día. Las cajas ya en tierra se guardaban en naves 
industriales, iglesias y casas de vecinos, a cambio de generosos 
donativos o sobresueldos. Desde aquí se distribuían por todo 
tipo de establecimientos (a veces, incluso estancos) o peque­
ñas organizaciones locales. En ocasiones el tabaco se escondía 
bajo el mar, en el reverso de las bateas, esas plataformas que 
cubren la ría de Arousa y que sirven para criar mejillones. De 
esta práctica nació el término «Winston de Batea».

El trabajo se pagaba bien y al momento. Cada descarga, 
que no duraba más de dos horas, suponía una irresistible
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oportunidad de levantarse un buen dinero en una tarde. ¿Có­
mo reprocharles nada a estos generosos «señores do fume»?

«Cuando llegaban las planeadoras con el tabaco, la luz se 
iba tres veces en el pueblo. Desde la central eléctrica corta­
ban tres veces, y así indicaban a los barcos que todo iba bien 
o les señalaban dónde tenían que descargar», explica Ma­
nuel, un vecino de Vilanova de Arousa que prefiere no dar 
su nombre real («No por nada, ¿oíste? Pero yo qué sé...»). 
El recuerdo de Manuel da fe de hasta dónde llegaban los 
brazos del contrabando. «Se pagaba bastante bien. Recuerdo 
a dos chavales que iban a clase de mi hijo sobre 1980. Uno 
trabajaba de camarero cobrando una miseria y el otro en una 
descarga hacía el dinero del camarero en un mes. Me decía 
el chaval camarero que tenía complejo de gilipollas cuando el 
otro llegaba en un Golf  GTI».

«Era un fenómeno sociológico», explica un juez que perse­
guía el contrabando en aquella época y que prefiere, una vez 
más, no figurar con su nombre. «Arousa entera y gran parte 
de las Rías Baixas consideraban el contrabando de tabaco un 
motor de crecimiento económico. Muchísima gente traba­
jaba gracias a ello. Los vecinos estaban agradecidos por las 
oportunidades económicas y laborales que ofrecía el tabaco. 
Preferían no reflexionar más allá de eso». La aceptación del 
contrabando en aquellos tiernos 80 podría compararse con 
lo que hasta no hace mucho fue la tolerancia con los desma­
nes económicos del fútbol: todo el mundo sabía que se esta­
ban cometiendo irregularidades, pero casi nadie se quejaba.

Lo explica mejor el periodista de La Voz de Galicia Julio Fa­
riñas: «En Arousa había tanto contrabando que la pregunta 
que cabía hacerse era quién no se dedicaba a eso. Era un 
medio de vida». En aquel entorno encajaba perfectamente 
la histórica cita del escritor Mark Twain: «Una vez mandé

52



a una docena de amigos un telegrama: “Huye de la ciudad 
inmediatamente. Se ha descubierto todo”. Y todos huyeron».

Es justo (y necesario) explicar que lo que ahora nos parece 
increíble, no era tan escandaloso en aquel contexto. El con­
trabando no fue delito hasta 1982. Era considerado una falta 
y la Guardia Civil no ponía demasiado empeño en comba­
tirla. Antes de 1978 se consideraba un problema puramente 
económico y, como tal, era Hacienda, a través del Servicio de 
Vigilancia Aduanera (SVA), la encargada de rastrear la tram­
pa. Solo en casos aislados estaban capacitados para dictami­
nar penas de cárcel. Pero esa eventualidad desapareció con 
la llegada de la democracia, ya que la nueva Constitución 
incapacitaba a la Administración para imponer privación de 
libertad. De esta manera, el contrabandista, cuando era sor­
prendido en plena faena, solo se enfrentaba a una multa que 
solía acabar engullida en el laberinto burocrático. En el caso 
de que la multa llegara a su destino, el contrabandista, que 
tenía sus posesiones a nombre de otros, se declaraba insol­
vente. Así se mantuvo el tablero entre 1978-1982. A partir 
de 1983 la cosa cambió y la ley —al menos sobre el papel— 
dictaminaba castigar con dureza el contrabando.

El mantra «tabaco igual a motor económico» estaba arrui­
nando toda la región. El fraude al Estado y, posteriormente, 
a la Comunidad Económica Europea (CEE) fue tan grande 
que se marchitaron decenas de sectores. En las Rías Baixas 
se dejó de lado cualquier otra industria que no fuera la taba­
quera y se instaló la idea colectiva de que la región sería una 
inutilidad si no fuera por el rubio americano. No solo se de­
fraudaban millones, es que arraigó el convencimiento de que 
no había alternativa al contrabando, lo que impedía explotar 
con seriedad cualquier otro recurso de la zona, incluido el 
turismo. Esto desembocó en un lastre que el sur de Galicia
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soportaría durante décadas. Y que, en opinión de muchos, 
todavía padece a pesar de las enormes posibilidades de la re­
gión. La ría de Arousa, por ejemplo, produce más mejillón al 
año que el resto de Europa junta. El contrabando de tabaco 
fue como la pesca de arrastre: arrolló con todo sin piedad 
a cambio de bestiales e inmediatos resultados.

Otro factor que explica la aceptación del contrabando es 
que no había excesiva violencia entre los clanes, por suerte 
para los vecinos. Tan solo episodios insignificantes si los com­
paramos con los que años después nos regalará el narcotrá­
fico, con tiroteos, secuestros y extorsiones. En los tempranos 
80 había materia prima para todos y, en general, se llevaban 
bien. Hubo capítulos de amenazas y hasta alguna paliza, 
pero todos tenían claro que un muerto podía terminar con 
el chiringuito. Incluida la Guardia Civil, parte integral del 
asunto. Como en la época del estraperlo fronterizo, sin ellos, 
nada de todo esto hubiera sido posible.

Hubo un problema añadido, para algunos el más grave: la 
principal y más importante industria de las Rías Baixas —el 
contrabando— era una industria al margen de la legalidad. 
En consecuencia se creó, alimentó y consolidó una cultura 
delictiva. Gran parte de la sociedad de las Rías Baixas nor­
malizó cosas como evitar a las autoridades, respetar a un 
capo ajeno al Estado o enriquecerse rápido y fácil. Se mol­
deó un escenario en el que vivir al margen de la ley era más 
o menos habitual. Era, si prefieren, normal.

Manuel, el vecino de Vilanova, trabajaba en aquellos años 
en una oficina pública: «Mira, yo recuerdo que llegaba un tipo 
cada semana a la sucursal y nos dejaba cartones y cartones de 
Winston que nosotros le comprábamos. Después, lo vendía­
mos desde allí. Venía un cliente a hacer un trámite y de paso 
se llevaba unas cajetillas». Manuel se ríe al recordar: «De
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alguna manera nosotros también éramos contrabandistas». 
La mujer de Manuel, Elisa, trabajaba entonces en una inmo­
biliaria. «Me dedicaba a enseñar pisos. Me acuerdo de más 
de una vez estar mostrando una casa, abrir una habitación 
y encontrarla llena hasta el techo de cajas de Winston. Y era 
lo más normal. Yo le decía a los compradores: “bueno, esto lo 
quitamos y os hacéis una idea del tamaño...”, ¡y no nos lla­
maba la atención!». Manuel toma la palabra de nuevo: «Pero, 
mira, ¡si en las tiendas, cuando ibas a comprar tabaco, te pre­
guntaban si lo querías normal o de contrabando!».

En 1981 un imponente temporal azotó las Rías Baixas. 
Además de peligroso, fue enormemente inoportuno. En 
Cambados esperaban una descarga muy importante y las 
motoras llevaban tres días amarradas, sin poder salir al en­
cuentro de la «mamma». El temporal decidió amainar el día 
de la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores y día 
trascendental en cualquier pueblo marinero de la costa galle­
ga. Esa jornada todas las embarcaciones de la comarca salen 
en procesión, cargadas de flores y haciendo sonar sus sirenas. 
Pero el tabaco esperaba, así que los contrabandistas le pidie­
ron al cura si era posible posponer la celebración, para poder 
disponer de barcos y hombres para la descarga. El párroco 
accedió y la procesión se celebró al día siguiente con algunos 
barcos, cuentan, desfilando aún cargados de cajetillas. Ese 
año los donativos a la parroquia pulverizaron marcas.

La anécdota definitiva para comprender el grado de inte­
gración que el contrabando de tabaco logró en las rías fue la 
del niño entrevistado por un periodista de la Televisión de 
Galicia (TVG). En una conexión en directo con Vilagarcía, el 
reportero preguntaba a los crios qué querían ser de mayores. 
El último en contestar no se lo pensó, micro en mano dijo: 
«Contrabandista, como mi papá».
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L O S  S E Ñ O R E S  DO FUME

En 1983 el cura de A Illa de Arousa, una preciosa isla situada 
en medio de la ría, comprobó que el techo de la parroquia te­
nía una grieta. Decidió entonces acudir al hombre más rico y 
poderoso del lugar, Marcial Dorado, también conocido como 
«Marcial de la Isla», el formidable contrabandista cuya fama 
trascendería Galicia cuando se publicaron sus fotos en un yate 
junto al presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo. Le pi­
dió un donativo y Marcial accedió. El cura arregló la grieta. 
Al año siguiente un nuevo agujero apareció en el templo y el 
párroco se acercó de nuevo al señor de la isla, pero esta vez 
sin suerte. Marcial cerró el bolsillo. Meses después el Servicio 
de Vigilancia Aduanera interceptó uno de sus barcos carga­
do con un alijo de tabaco. Cuentan que el contrabandista lo 
vio claro: «Esto me pasa por no hacerle caso al cura».

Marcial Dorado Baúlde era el jefe de uno de los tres cla­
nes del tabaco más fuertes de las Rías Baixas. Una vez que 
«Terito» y «Nené» abrieron el camino, la nueva generación 
de contrabandistas, más jóvenes y mucho más ambiciosos, 
tomaron el control del negocio. «Terito» seguía siendo el

57



I

patriarca simbólico, pero la carrera de estos nuevos grupos 
iba a otro ritmo. Eran organizaciones bien estructuradas, li­
deradas por capos enérgicos y con aspiraciones más globa­
les que sus antecesores. En pocos años tomarían el control 
del contrabando de tabaco en España y, por momentos, en 
Europa.

Esta nueva hornada terminó de pulir la imagen mafio­
sa. Eran los conocidos como «señores do fume» (señores del 
humo): millonarios, ostentosos, prepotentes, caciques y con 
conexiones a todos los niveles. Entraban en los casinos de las 
Rías Baixas estrechando manos, regaban las mariscadas con 
los mejores Albariños y conducían coches que solo se veían 
por la tele. Dentro de su ecosistema había niveles: aquellos 
que regalaban una imagen elegante y educada, y enviaban 
a sus hijos a estudiar al extranjero, y los que, pese a los mi­
llones, seguían siendo malas bestias sin modales ni formas, 
y cuyo anhelo era que sus hijos siguieran sus pasos.

Entre los primeros se hallaba el mencionado Marcial Dora­
do, que encabezaba el clan más poderoso, la llamada Banda 
de Marcial. Dorado fue hijo profesional de «Terito» (algunos 
aseguran que también natural: «sonche cuspidiños»6, dicen las 
ancianas en Arousa), y de él aprendió todo hasta que se eman­
cipó y formó su propio grupo. Marcial enseguida tuvo línea 
directa con Patrick Laurent, el gran capo del contrabando, y 
mantenía una estrecha relación con él, con constantes visitas 
a Ginebra y Basilea. Juan Manuel Lorenzo Lorenzo y Manuel 
Suárez Nieto eran sus socios más cercanos7. Aunque es im­
posible asegurarlo, es muy probable que la banda de Marcial
6 Son igualitos.
7 Ambos eran conocidos como «los Ferrazo» y acabarían formando su propia banda. 
Según la Fiscalía, el clan introdujo entre 1982 y 1983 más de 3,5 millones de cajas de 
tabaco que vendió a 30000 pesetas (180 euros) cada una.
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fuera, en aquellos años, el grupo de contrabando de tabaco 
más poderoso de Europa. Tenían, además, una inaudita red 
de contactos, con casi toda la autoridad de la ría bajo su con­
trol. Manuel Prado López8 era el encargado de los sobornos, 
y su eficacia ayudó, sin duda, a que Marcial saliera indemne 
de todos sus encuentros con la justicia durante los 80 y los 90. 
La banda tenía infiltrados en la Guardia Civil, en Vigilan­
cia Aduanera, en el aeropuerto de Vigo (que avisaban si des­
pegaba el helicóptero de vigilancia) y en diversas sucursales 
bancadas, especialmente, una en Pontecaldelas que siempre 
contaba con ingentes cantidades de dólares a disposición de 
sus mejores clientes.

«Sito Carnicero» (no confundir con «Sito Miñanco») era el 
apodo de José Ramón Barreiro Fontán, el capo del segundo 
grupo más poderoso de contrabandistas de la ría. Su cen­
tro de operaciones era Vilagarcía, a pocos kilómetros de la 
isla de Marcial. Con «Sito» trabajaba Ricardo Camba, y el 
grupo también compraba el tabaco directamente a los con­
trabandistas europeos. «Sito» era conocido por su tempera­
mento, era un tipo que no solía contar hasta diez antes de 
tomar decisiones. Murió en un extraño accidente de tráfico 
en 1985 y, cómo no, acerca de aquel suceso existen rumores 
para todos los gustos, desde ajustes de cuentas hasta suicidio. 
Es probable que «Sito Carnicero» haya inspirado la figura de 
Mariscal, protagonista de la novela Todo es silencio, del escri­
tor gallego Manuel Rivas, en la que se retrata el mundo del 
contrabando y posterior narcotráfico en Galicia. A Manuel 
lo cogió «Sito» del cuello en las navidades de 1983, cuando 
el escritor —entonces en el rol de periodista— se presentó
8 Este histórico del contrabando acabaría detenido en el año 2012 por un alijo de 3200 
kilos de cocaína que debía desembarcar en Corcubión, en la Costa da Morte. Una 
trama, por cierto, que dirigía el ex jefe de la Guardia Civil de esa localidad.
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en el hotel donde el capo se alojaba fugado de la justicia e 
intentó hacerle unas preguntas. Mientras lo mantenía en el 
aire, «Sito» recomendó a un Rivas con claras dificultades 
para respirar que se fuera por donde había venido si no que­
ría ir a parar al fondo de un barranco. Todo indica que, de 
no haber fallecido en aquel accidente, «Sito» hubiera dado el 
salto al narcotráfico como lo daría todo su entorno. Desde 
luego, cualidades no le faltaban.

ROS S. L. era el pretencioso nombre de la tercera banda 
de contrabandistas arousanos. Así era conocida la sociedad 
que formaban Ramiro Martínez Señoráns, Olegario Falcón 
Piñeiro y José Ramón Prado Bugallo, este último más co­
nocido como «Sito Miñanco». A los jefes no les gustaba el 
nombre y en su declaración ante el juez Ramiro aseguró que 
«eso de ROS fue un montaje de la Policía». La realidad es 
que a todas luces estos tres contrabandistas eran la ROS, y 
hubo hasta quien intentó comprobar si la empresa aparecía 
como tal en el Registro Mercantil de Pontevedra. El grupo 
ROS funcionaba como una empresa, con una compleja in­
fraestructura basada en Cambados que incluía libros de con­
tabilidad, subcontratas, empresas tapadera y un sofisticado 
equipo de radio satélite para dirigir barcos y camiones. La 
justicia concluiría que la sociedad estaba en contacto directo 
con un tal «Tonino», a quien enviaban el dinero de la dis­
tribución. En un principio el fiscal creyó que «Tonino» era 
Antonio Bardelino, jefe de un clan de la camorra napolitana 
que un año después sería juzgado por la Pizza Connection. 
En realidad se trataba de Antonio Esposito, socio italiano del 
contrabandista Patrick Laurent, aunque también miembro 
de la camorra. El sumario de 1984 exhibiría cifras de negocio 
demoledoras para la época. Según la justicia, el grupo ROS 
evadió, entre julio y diciembre de 1983, 1500 millones de
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pesetas y 1,4 millones de dólares. En suma y traducido: 10,1 
millones de euros que debemos trasladar a hace 30 años. Eso 
sin contar algunos libros de contabilidad del clan que nunca 
fueron hallados.

En total, y según la conclusión de las investigaciones, es­
tos tres grupos habían movido, solo en la segunda mitad de 
1983, algo más de 21,5 millones de euros. A las sucursales 
bancadas de Arousa se les disparaba la alfombra roja cuan­
do alguno de los capos se acercaba por allí. Las oficinas de 
Vilanova, Vilagarcía y Cambados —cuyos directores serían 
más tarde procesados— contaban con permanente efectivo 
en varias divisas para los clanes. Lo explica Enrique León, 
agente y después comisario de la Policía Nacional de Vila­
garcía durante los años 80 y 90. «Recuerdo a una familia de 
aquí, de Vilagarcía, que en seis meses de 1981 movió 3000 
millones de pesetas. Cuando los de Hacienda fueron al banco 
a comprobar las cuentas, vieron que estaban a nombre de un 
chico discapacitado psíquico. Le fuimos a preguntar al chico 
y nos preguntó qué era una cuenta corriente».

Entre los tres grupos cooperaban. No había, como ya he­
mos dicho, enfrentamientos. «Sito Miñanco» y Marcial Do­
rado coincidieron en una docena de vuelos a Ginebra. Cuan­
do el juez le preguntó sobre estos viajes a «Miñanco», este 
respondió que siempre se encontraba a Marcial en el asiento 
de al lado. Con los años «Sito» se convertiría en una suer­
te de capo colombiano de la ría, un mini Pablo Escobar con 
pretensiones que imitaba hasta la estética de los jefes de los 
carteles colombianos, para los que acabaría trabajando.

La antítesis de «Sito» era Laureano Oubiña Piñeiro. Re­
presenta el mejor ejemplo de esa segunda especie de contra­
bandistas que, sin apenas saber escribir, tenían cuentas co­
rrientes en las que no cabían los ceros. Oubiña encabezaba
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otra de las organizaciones de contrabandistas tabaqueros de 
Arousa. Operaba entre Vilagarcía y Vilanova, lugar este úl­
timo donde acabaría comprando el emblemático Pazo de 
Baión. La de Oubiña era una organización más discreta, que 
no estaba en el punto de mira de las autoridades; eso le per­
mitió crecer y convertirse sin obstáculos en uno de los mayo­
res narcotraficantes de Europa.

En el invierno de 1983 una patrulla de la Guardia Civil 
que pasaba por el puerto de Ribeira —localidad situada en 
la cara norte de la Ría de Arousa— divisó algo en el agua. 
Era una persona chapoteando al borde de la hipotermia. Se 
acercaron apresurados y comprobaron que era un compa­
ñero. Lo ayudaron a salir del mar y lo cubrieron con una 
manta. En ese momento el agente dijo que se había caído, 
pero más tarde se supo la verdad: lo había empujado Manuel 
Carballo «o Gavilán», en el transcurso de una discusión. Al 
parecer el guardia civil estaba pidiendo su parte, un «qué 
hay de lo mío» de manual que acabó con manotazos de aho­
gado. Carballo no solía ser violento; al contrario, destacaba 
por su cabeza fría y discreción. También por su ojo para sa­
car el máximo rendimiento al negocio. Con el tiempo daría 
el salto al narcotráfico, una enfermedad que se extendería 
entre los miembros de su familia como un legado empapado 
de sangre: a su hijo Daniel Carballo Conde, «Danielito», le 
volaron la cabeza en un pub de Vilagarcía, y su hermana, 
Carmen Carballo, acabó tetrapléjica en otro ajuste de cuen­
tas. Su primo, Luis Jueguen, sintió silbar las balas colombia­
nas en Benavente.

Dicen que «Falconetti», el apodo que tenía Luis Falcón Pé­
rez, venía del personaje de la serie «Hombre rico, hombre po­
bre». Empezó descargando cajas para «Terito» y acabó sien­
do uno de los amos del contrabando en la ría. Su base estaba
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en Vilagarcía, y sus modos eran rudos hasta el punto de que 
era partidario de enfrentarse al Estado y a las autoridades 
usando la violencia. Al parecer, siempre iba armado y se pa­
seaba por Arousa con un coche blindado, aunque nadie sabía 
muy bien por qué lo necesitaba en aquellos años. Cuentan 
que un día acudió al ayuntamiento de Vilanova para tratar 
con el alcalde de entonces, José Vázquez, el asunto de una 
recalificación. Ante la negativa del político, «Falconetti» sacó 
una pistola, la puso encima de la mesa y dijo: «Traer de Por­
tugal a alguien que pueda dar un escarmiento solo cuesta un 
millón de pesetas». En otras ocasiones el capo era algo más 
sutil y tiraba de contactos aprovechando que era afiliado de 
AP (sí, otro más). En 1984 consiguió que el pleno de Vilagar­
cía aprobara la construcción del primer bingo que vería la 
comarca, a pesar de que el secretario municipal hizo constar 
«la manifiesta ilegalidad» del proyecto. El PSOE de Vilagar­
cía recurrió con tibieza el resultado, pero la queja se perdió 
en el olvido. Entonces el alcalde del municipio era José Luis 
Rivera Mallo, de AP, quien terminó como senador y presi­
dente de la Comisión para el Estudio del Problema de las 
Drogas. Tres años después «Falconetti» estaba en la cárcel 
tras intentar colar una partida de hachís en Vilagarcía. No 
lejos del bingo, por cierto.

Mano a mano con Luis Falcón trabajaba Jacinto Santos Vi­
ñas, otro que acabaría en la galería de narcos históricos. En la 
época que nos ocupa ayudaba a «Falconetti» a transportar el 
tabaco. Lo hacía con un barco remolcador que compró y puso 
a trabajar en los puertos de A Coruña y Ferrol. Entre buque y 
buque que atracaba, Santos Viñas aprovechaba para descar­
gar el Winston en los muelles. Años más tarde tendrían lugar 
dos ventas: la que él hizo, de su remolcador en Sudáfrica, 
y la que le hicieron, cuando su contacto marroquí lo entregó
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a la Guardia Civil. Santos Viñas, como ya veremos, acaba­
ría traficando con hachís y cocaína, y organizando su propio 
clan familiar usando como tapadera una empresa de impor­
tación de ostras turcas.

Más al norte, en la Costa da Morte, el asunto lo manejaban 
«os Lulús», tal vez el clan más eficaz y resistentes de cuantos 
ha conocido el contrabando y el narcotráfico en Galicia. Bas­
ta decir que siguen en activo a día de hoy. «En la Costa da 
Morte no se mueve nada ni nadie si no es con su permiso», 
sentencia un veterano guardia civil.

Otro de los clanes famosos en Galicia es el de «los Charli- 
nes». Sus patriarcas, los hermanos Manuel y José Luis Char- 
lín Gama, venían del contrabando de chatarra, y con la en­
trada en el tabaco dieron el pistoletazo de salida a una saga 
delictiva que todavía hoy no conoce final. «El Viejo», como 
se conoce a Manolo Charlín, y sus hermanos venían de un 
entorno de pobreza, aldeanos que de niños peleaban cada 
invierno por no desfallecer de hambre. Tal vez en conse­
cuencia su actitud como contrabandistas (y después como 
narcos) era propia de alguien que no tenía nada que perder: 
bruscos, impulsivos y muy violentos. Destaca la paliza que le 
dieron a Celestino Suances, un contrabandista de tercera de 
Valladolid que les debía dinero. En concreto, siete millones 
de pesetas (42000 euros). José Luis Charlín envió a la capital 
castellana para cobrar la deuda a su socio, José Luis Orbáiz 
Picos, ex guardia civil que colgó el tricornio para dedicarse 
al contrabando de tabaco y después al narcotráfico (su hijo 
seguiría sus pasos). A su llegada a la ciudad, Orbáiz Picos 
fue recibido por un grupo de guardias civiles de paisano 
que, en lugar de los siete millones, le dieron una somanta de 
puñetazos y lo mandaron de vuelta a Vilanova. Meses más 
tarde «los Charlines» se enteraron de que Suances andaba
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por Arousa, concretamente estaba comiendo en el Frankfurt 
(los nombres de los restaurantes y bares de los emigrantes 
gallegos retornados merecerían un libro aparte), restaurante 
propiedad de «Terito», a quien Suances solía comprar ma­
risco. Dos de los hermanos, Aurelio y José Luis Charlín, se 
acercaron al lugar, agarraron al moroso y se lo llevaron a 
la fuerza a la conservera Charpo, propiedad del clan. Allí, 
junto a Manuel Charlín y Orbáiz, le pegaron hasta cansarse, 
lo encerraron en una cámara frigorífica y le obligaron a lla­
mar a su mujer para que enviase el dinero. Celestino Suan­
ces logró escapar del secuestro desmontando la trampilla de 
ventilación del camión frigorífico donde lo habían metido. 
Regresó a Valladolid y presentó una denuncia que obligó 
a «el Viejo» a retirarse unos meses a Bélgica.

Aquel suceso lo investigó el entonces juez de Cambados, 
José Luis Seoane Spiegelberg. «Regresamos con Suances a la 
fábrica donde había ocurrido todo, para reconstruir los he­
chos. El pobre hombre estaba acojonado perdido», recuerda 
el juez. Aquel asunto mosqueó a Spiegelberg, que en lugar de 
limitarse a cumplir el expediente, tomó la inédita decisión 
de profundizar, perseguir e intentar desarticular el contra­
bando de tabaco en Galicia. Nacía así un plan que desembo­
caría en la gran redada de diciembre de 1983 y el posterior 
macrosumario 11/84, la primera operación seria contra el 
contrabando gallego, cuando las operaciones todavía no te­
nían nombres graciosos.
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D E  C U A N D O  E L  P R E S I D E N T E  D E  L A  X U N T A  D E  G A L I C I A  S E  
R E U N I Ó  C O N  L O S  C A P O S  D E L  C O N T R A B A N D O

En 1983 el juez Spiegelberg desmanteló el cuartel de O Gra­
ve y detuvo a otros cuatro agentes de Sanxenxo. La cosa fue 
más o menos como sigue: a O Grave enviaron destinado a 
un chaval de Segovia, no demasiado espabilado, pero que iba 
recomendado por un sargento. El primer mes, cuando fue 
a cobrar, además de su sueldo le entregaron 15 000 pesetas 
y varias cajas de Winston. «¿Y esto?», preguntó el novato. 
«Aquí funciona así», le respondieron. «Por cada fardo de ta­
baco que pasan nos dan 1000 pesetas. Y cajetillas de regalo». 
El agente aceptó el sobresueldo. Meses después, el sargento 
que lo había recomendado le hizo una visita y le preguntó 
cómo iban las cosas. El chaval no dudó: «Mejor, imposible. 
Además del sueldo, aquí nos dan un extra y tabaco de rega­
lo». La inocente confesión, además de provocar una probable 
cara de incredulidad en el sargento, impulsó la investigación 
del juez Spiegelberg.

Acusó a los 14 guardias civiles implicados de malversación, 
prevaricación, simulación de delito, cohecho, contrabando 
y falsedad documental. Cuando iban a ser procesados, la
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Capitanía General de A Coruña solicitó el traslado de la 
causa por tratarse de agentes del Instituto Armado; quería 
someterlos a un tribunal castrense. Spiegelberg se opuso y 
fue finalmente el Tribunal Supremo quien estipuló que aque­
llo era un asunto policial. La justicia ordinaria procesó a los 
agentes cinco años después.

Un veterano de la Policía Nacional recuerda con amplia 
sonrisa cómo aquel mismo año les dieron un soplo en Vila- 
garcía sobre una furgoneta cargada hasta la asfixia de cajeti­
llas de tabaco. El topo les pidió que no la interceptasen cerca 
de allí, para no delatarlo, así que los policías siguieron a la 
furgoneta en un coche de incógnito hasta Lalín, en Ouren- 
se, donde le dieron el alto. Los contrabandistas bajaron del 
vehículo con llamativa calma, alguno sonriendo mientras se 
acercaban a los agentes. Uno de los policías mostró su pla­
ca. Manos en la cabeza, los contrabandistas reaccionaron: 
«¡Coño! ¡Que no son guardias civiles!».

«En realidad —resume un juez de la época— con la Guar­
dia Civil no se podía contar». Perfecto Conde, en su libro, de­
dica un capítulo a los sobornos que recibían los agentes y que 
los investigadores detectaron desglosados en las cuentas de las 
organizaciones de contrabandistas. Figuraban como un gasto 
más, bajo la denominación de «pagado fuerza», y se referían 
al dinero destinado a los cuarteles gallegos que debían hacer 
la vista gorda. De estas y otras decenas de casos de corrup­
ción nació la frase que Laureano Oubiña pronunciaría años 
después: «No, hombre, no. Sin ellos no hubiéramos podido 
hacer nada...».

Confiesa el juez Spiegelberg que se dio cuenta de la dimen­
sión real del tinglado que los clanes del tabaco tenían mon­
tado en Galicia cuando comenzó a transcribir los pincha­
zos telefónicos. Tras la paliza de «los Charlines» a Suances,
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los investigadores bajaron por fin al fango del contrabando 
con escuchas y seguimientos. Recuerda Spiegelberg que, en 
una de esas intervenciones, dos capos hablaban por teléfono 
después de que un buque con tabaco procedente de Grecia 
hubiera sido apresado por Vigilancia Aduanera y sus tripu­
lantes detenidos. La conversación, tal y como recuerda el ma­
gistrado, fue más o menos como sigue:

—¿Ya saben los marineros griegos lo que tienen que decir­
le al juez?

—Sí. No te preocupes. Y si alguno se pasa de listo tenemos 
ya untado al intérprete.

Los clanes llevaban mucha ventaja a la justicia. Por un mo­
tivo: la ley de contrabando —Ley Orgánica 7/82— no se 
aprobó hasta 1982. Una vez incluida en la legislación, los jue­
ces por fin encontraron armas para enfrentarse dignamente 
a los capos gallegos: la nueva norma dejaba de considerar 
el contrabando una falta y lo convertía en un delito; ya no 
se respondía solo por la mercancía incautada, ahora la jus­
ticia podía imponer elevadas multas independientemente de 
la mercancía. El escenario cambió. Al menos sobre el papel, 
porque, como vamos a ver, el poder de los clanes trascendía 
al de los legisladores.

Cuando llevaba pocos meses de trabajo, Spiegelberg unifi­
có las investigaciones y decidió que era necesario hacer una 
gran redada contra los principales capos del tabaco gallego. 
La operación fue bautizada como el macrosumario 11/84. El 
juez contaba con el respaldo de Virginio Fuentes, gobernador 
socialista de Pontevedra y una de las escasísimas voces de la 
política gallega que se alzaban contra los contrabandistas. En 
realidad Fuentes era la punta de lanza del Gobierno de Felipe 
González, que intuyó en la lucha contra el contrabando una 
gran oportunidad de ganar votantes gallegos. El tiro, claro,
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les salió por la culata. En Madrid desconocían el absoluto 
respaldo social con el que contaban las organizaciones, y las 
actuaciones policiales con sello socialista no hicieron sino res­
tarles apoyo.

El poder de las organizaciones gallegas era tal que ensegui­
da se enteraron de que se preparaba una redada. De hecho, 
supieron exactamente quiénes estaban en el punto de mira 
de la justicia, y ellos, solo ellos, decidieron huir a Portugal 
en noviembre de 1983, un mes antes de que la operación se 
llevara a cabo. Con pies ligeros cruzaron la frontera Marcial 
Dorado y su banda, «Sito Carnicero» y la suya y parte de 
la ROS, en concreto, Ramiro Martínez y Olegario Falcón. 
«Sito Miñanco» decidió quedarse en un exceso de confianza 
y fue detenido cuando salía de una cafetería de Cambados. 
Lo pilló el comisario Enrique León, que lo recuerda con ni­
tidez. «Lo estábamos buscando. De pronto lo vi saliendo de 
una cafetería, me acerqué tranquilo, y cuando estaba a su 
lado le pregunté: “¿Eres ‘Sito Miñanco’?”. El se giró: “Sí”. 
Lo agarré y le dije: “Trincado”».

Los que huyeron se alojaron en hoteles de contrabandistas 
portugueses, antiguos socios ya ampliamente superados por 
los gallegos. Marcial y sus hombres se instalaron en lujosas 
suites del pazo medieval A Boega, cerca de Vilanova da Cer- 
veira, frente al río Miño. «Sito Carnicero» eligió Monte Faro, 
una localidad pegada a la frontera, donde se alojó en un an­
tiguo monasterio reconvertido en hospedaje. Fue allí donde 
agarró del cuello a Manuel Rivas cuando este intentó hacerle 
unas preguntas. En la crónica que el periodista escribiría pos­
teriormente para El País, Rivas contaría que «Sito» acusó a la 
prensa de estar echando «montones de inierda (sic)» sobre el 
asunto. Olegario Falcón y Ramiro, de la ROS, se escondieron 
en Lanhleas, y allí pasaron las Navidades con sus familias.
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El resto se quedó en Galicia. El sumario no incluía ni a 
«Terito» ni a «Nené». Tampoco a Oubiña, «Falconetti», 
Manuel Carballo ni a ninguno de «los Charlines». Como un 
hechizo, sobre Arousa se instaló la creencia de que eran in­
tocables, y hasta se popularizó una canción: «Te olvidaste de 
“Terito” y de “Nené”, de Carballo y de Falcón, porque te 
pagaban mejor». La redada comenzó a parecer un intento 
de derribar un caballo tirándole higos. El contrabando siguió 
funcionando a pleno rendimiento. Ese mismo año se apre­
só el carguero griego Christina, que transportaba el mayor 
alijo de tabaco de la historia en Europa. El récord se batió 
pronto, cuando meses después se interceptaron los buques 
Tessar y Cedar, también griegos (los de los marineros con el 
intérprete untado). En aquella operación la fragata Andalu­
cía llegó a disparar un cañonazo de advertencia contra uno 
de los cargueros. Periodistas expertos en contrabando, como 
Elisa Lois, entonces en El Correo Gallego, o el propio Manuel 
Rivas, recuerdan que el negocio fluía como nunca a pesar del 
sumario abierto, con descargas prácticamente diarias. Los 
buques nodriza se relevaban frente a las costas gallegas.

Mientras tanto, en Portugal —como en una novela con 
subtramas— los huidos seguían dirigiendo sus operaciones a 
distancia. De vez en cuando hacían incursiones en Galicia, 
pero la mayor parte de 1984 la pasaron en sus hospedajes 
portugueses. En el pazo A Boega tuvo lugar el 6 de julio un 
hecho inédito e insólito. Aprovechando una gira por el país 
luso, el entonces presidente de la Xunta, Xerardo Fernández 
Albor, de Alianza Popular, mantuvo un encuentro con Mar­
cial y, según parece, el resto de capos huidos de la justicia. 
Hay cientos de versiones sobre esta reunión: algunas recogen 
que fueron los contrabandistas quienes se acercaron al pre­
sidente de forma imprevista y le robaron cinco minutos de
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su agenda. Otras señalan que se mantuvo un encuentro con 
todas las letras. Todas coinciden en concluir que Albor reco­
mendó —o pidió— a los capos que regresaran a España y se 
entregaran a la justicia. Ellos le dijeron que estaban siendo 
perseguidos «de forma injusta por la justicia». El presidente 
tendría que dar explicaciones en el Parlamento gallego des­
pués de que se filtrara el encuentro y el PSOE presentara 
una interpelación. Albor llegaría a disculparse asegurando 
que ignoraba que los huidos se alojaban en el hotel al que 
acudió.

Coincidencia o no, tras aquella reunión el juez Spiegelberg 
fue relevado de la investigación y enviado a Cantabria. Lo 
mismo sucedió con el gobernador socialista Virginio Fuen­
tes, que fue destinado a Albacete, donde aseguraría meses 
después que no quería volver a saber nada del contrabando 
gallego. Al revuelo hay que añadirle una frase que hizo pú­
blica el periodista Perfecto Conde, interceptada por la Policía 
en una conversación telefónica entre el contrabandista Celes­
tino Ayala, de A Pobra do Caramiñal, y el socio de Marcial, 
Manuel Prado. Ambos hablaban sobre la persecución de la 
justicia, la redada y la huida de Marcial y los demás a Portu­
gal. En un momento dado, Ayala soltó: «Nos van a joder un 
año más, hasta que salga Fraga».

La receta se completa con el párrafo que escribió la perio­
dista Elisa Lois en El País en el año 2013, en una crónica que 
rememoraba estos sucesos: «Si los movimientos de los taba­
queros ya eran favorables a la causa política personalizada en 
Manuel Fraga, después de la redada de 1983 los apoyos se 
multiplicaron. Eso sí, las aportaciones de los contrabandistas 
a las campañas electorales constituían una información tan 
reservada como la hora o el lugar de descarga de la mercan­
cía». Es el momento para recordar que, mientras todo esto
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sucedía, «Nené» era elegido alcalde Ribadumia por AP, car­
go en el que estaría los siguientes 18 años.

Parece que los contrabandistas le hicieron caso al presi­
dente de la Xunta tras el encuentro en Portugal y los ceses 
fulminantes de Spiegelberg y Fuentes. El primero en regresar 
y entregarse fue Marcial, en noviembre de 1984. Se presentó 
solo en Madrid, tras discutirlo con sus abogados, ante el juez 
Alfonso Barcala. Detrás fueron el resto, Ramiro, Olegario y 
«Sito Carnicero». Ingresaron en la prisión de Carabanchel 
durante unas semanas; después, pagaron fianzas que no su­
peraban los 20 millones de pesetas (120000 euros) y regre­
saron a casa. Los capos contaban con un enorme respaldo 
legal, con abogados que trabajaban para ellos, como José 
María Rodríguez Hermida o el incombustible Pablo Vioque, 
que acabaría encarcelado por tráfico de cocaína después de 
ser nombrado presidente de la Cámara de Comercio de Vi- 
lagarcía por parte de AP. De Vioque hablaremos despacio, 
porque la causa lo merece.

De esta época son famosas las fotos de abogados de Vi- 
lagarcía y Cambados repartiendo billetes en las puertas de 
los juzgados mientras los marineros de los buques apresados 
aguardaban en círculo. Era el dinero para las fianzas. Los 
clanes se encargaban de todo.

En total, 93 contrabandistas fueron procesados y quedaron 
pendientes de juicio. Pero, misterios de España, la vista se fue 
aplazando hasta que se fijó una fecha, ¡ojo!, en 1993. Enton­
ces, la Fiscalía se dio cuenta de que la legislación había cam­
biado en 1986 debido a la entrada de España en la entonces 
Comunidad Económica Europea (CEE), y se declararon los 
hechos prescritos. Los 600 años de cárcel y los 1,47 billones 
de pesetas que pedían de multa (más de 8000 millones de 
euros) se quedaron en nada.
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Tras aquella lección de impunidad, el tráfico de tabaco 
vivió sus mejores años en medio de la absoluta y completa 
pasividad de gobiernos y autoridades. El contrabando al­
canzó un volumen de negocio nunca visto. Se multiplicaron 
los clanes, se trajeron más y mejores planeadoras y aumen­
taron los contactos. Los gallegos se hicieron los dueños. No 
solo eso: ese breve paso por Carabanchel de algunos capos 
—donde coincidieron con narcos colombianos— y los con­
tactos con redes internacionales, proporcionados por el lava­
do de dinero, provocaron que el recién alumbrado negocio 
del tráfico de drogas pusiera sus ojos en aquel rincón de Es­
paña, tan asombrosamente impune y tan maravillosamente 
preparado para meter fardos en tierra como si no hubiera 
mañana. Nada podía impedir ya el salto.
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EL SALTO
«¿Para qué ir a Andalucía a trapichear porros 

cuando puedes traer un pesquero cargado de fardos 
directamente desde Marruecos?».



N O  T E N I A M O S  N I  P U T A  I D E A

Enrique León era entonces inspector de la Policía Nacional 
en la comisaría de Vilagarcía de Arousa. El y su equipo lleva­
ban años combatiendo el contrabando de tabaco, una pelea 
desigual en la que los capos les sacaban años de distancia. 
«Conseguimos un viernes el permiso de un juez para inter­
venir un teléfono», cuenta Enrique con su meridiano acento 
de la ría y su voz profunda y clara. No recuerda exactamente 
el año. Tal vez, 1985. Puede que 1986. «Andábamos detrás 
de alguno de los jefes del tabaco. El lunes ya nos pusimos a 
escuchar, a ver si hablaban de alguna descarga y, coño, en la 
primera conversación salía un tío colombiano. Recuerdo que 
pensé: “¿un colombiano?”. Y, sí, estaban hablando dos, un 
jefe de aquí y un colombiano. De pronto le pasó la llamada 
a otro colombiano y hablaron otro rato. Y al final llegó a un 
tercer colombiano. Tres filtros para hablar con aquel tipo. 
Nosotros entonces no teníamos ni puta idea de quién era».

Enrique llegó tarde. Enrique y el resto del cuerpo de Poli­
cía, de la Guardia Civil, de la Xunta y del Gobierno. Todos 
llegaron tarde. Aquel colombiano a quien no conocían y que
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negociaba telefónicamente con Vilagarcía tras pasar tres fil­
tros era José Nelson Matta Ballesteros, jefe del clan de los 
Ochoa y uno de los dirigentes del cartel de Medellín. Enrique 
pinchó el teléfono un lunes en las Rías Baixas y escuchó al 
tercer narcotraficante más buscado del mundo por la DEA 
y la Interpol.

Los mandos policiales y políticos de esa España que aún 
se estaba probando el traje de la democracia, poco sabían 
de las nuevas sustancias que comenzaban a circular entre los 
jóvenes. Y mucho menos de las organizaciones internaciona­
les que las manejaban. Cuenta el periodista arousano Felipe 
Suárez en su libro La Operación Nécora + que en el verano de 
1978 los jóvenes melenudos de Vilagarcía se juntaban en el 
Bar Peñón a jugar a las cartas y fumar porros. «En esa época 
—narra Chema, uno de aquellos hippies de la ría— después 

de las partidas me fumaba tranquilamente un canuto y el 
sargento Gabeiro siempre protestaba: “A ver cuándo coño 
vas a cambiar de tabaco, mira que es fuerte”. Y yo le respon­
día: “Tranquilo, sargento, ya se irá acostumbrando, es tabaco 
holandés”».

En realidad ahí se fraguó el salto. Al contrario de lo que 
sugiere la creencia popular, no fueron los capos los que traje­
ron la droga (hachís primero y cocaína después) y se la ofre­
cieron a una ignorante generación de jóvenes que acabaría 
destrozada. No. Ocurrió que, con ese radar para el trapicheo 
incrustado en el ADN, los contrabandistas detectaron un ne­
gocio incipiente en las nuevas sustancias que fumaban los 
amigos de sus hijos y presintieron dinero, como antes lo ha­
bían olido en la gasolina, la chatarra y el tabaco. Entonces, sí, 
preguntaron, se informaron y enseguida tomaron las riendas 
del negocio para extender la mercancía como una epidemia 
entre toda una generación.
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«Los viejos no querían dar el paso. Tenían todo el tinglado 
del tabaco montado, eran millonarios». Toma la palabra el 
juez José Antonio Vázquez Taín, que se convertirá en azote 
del narcotráfico con el nacimiento del siglo XXI. «No querían 
arriesgar porque no conocían qué era todo aquello. Fueron 
los jóvenes los que vieron mucha más pasta y menos esfuer­
zo». Para ser exactos, tal y como explica Felipe Suárez en su 
libro, fueron los hijos de Manuel Charlín Gama, el patriarca 
del clan de «los Charlines», quienes abrieron la lata.

* * *

Tati, Dámaso, Rivero de Aguilar... son algunos de los nom­
bres de la primera pandilla de melenudos enamorados de 
Woodstock que se recuerda en Vilagarcía. En 1975 se fueron 
de viaje a Inglaterra, y allí descubrieron los placeres del ha­
chís. Volvieron varias veces, y siempre se traían una china 
para pasar el verano. Enseguida más chavales se unieron al 
novedoso «hippismo» que se extendía por el sur de Galicia 
y que sería la antesala de la movida gallega, capitaneada 
por Vigo y secundada por el resto de localidades de las rías. 
Chenano, Chiruca, Maribel, Tarano, Chis «el Cojo», Che­
ma. .. compartían las chinas traídas de Londres, hablaban de 
fotografía, arte y pacifismo, y hasta organizaban orgías en 
las que todos participaban de buena gana. Eran hippies con 
todas las letras.

Fue Ángel Facal «Corpiño Xeitoso» quien comenzó a traer 
hachís con regularidad para la pandilla. Él y Tati viajaban de 
vez en cuando a Marruecos y se subían tres o cuatro kilos de 
porros. Con los años ya ni siquiera tenían que cruzar la fron­
tera: los gallegos compraban el hachís en Sevilla o en Madrid 
y regresaban. Cada año que pasaba era más fácil conseguirlo,
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y cada año que pasaba más gente compraba lo que traían: 
ya no eran solo sus amigos de Vilagarcía; jóvenes de Vigo y 
Santiago sabían que los chavales de Arousa vendían porros 
a muy buen precio. Y el interés se fue extendiendo como se 
extendía por el resto de España. El negocio iba tan bien que 
Chema y Chis «el Cojo» montaron un garito en Sanxenxo, 
ya entonces destino preferido para el turismo bien de Ma­
drid. Lo llamaron Siete Colinas y lo atendían con la ayuda 
de Angel «el Cojo» y Suso «el Sordo». Al cerrar se iban de 
copas a Portonovo, y por la mañana se tiraban en la playa 
sin más obligación que comer algo antes de volver a abrir 
el pub. Fue en aquellos veranos, fumándose la resaca en la 
arena mientras veían amanecer los 80, cuando Adelaida, 
una chica de la pandilla, se enamoró de Chis. Ella, como 
tantos otros jóvenes de la época, era hija de contrabandista. 
Nada especial, entonces, y una premonición hoy: Adelaida se 
apellidaba Charlín Pomares y su padre era Manuel Charlín 
Gama. A través de aquella relación —nada bien vista por el 
viejo Charlín, quien hasta intentó acusar a Chis de corrup­
ción de menores porque Adelaida tenía 17 años—, llegaron 
al grupo sus hermanos Manuel y Melchor, trabajadores a 
jornada completa en la organización tabaquera de su padre. 
En solo dos semanas de fiesta con la nueva pandilla se die­
ron cuenta de que estaban perdiendo el tiempo con el Wins- 
ton de batea. Acudieron al patriarca, le plantearon la idea... 
y hasta hoy.
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L O S  P I O N E R O S

Manuel Charlín Gama porta el honor de ser el primer con­
trabandista de Galicia que coló un alijo de droga en la ría. 
No hay datos concretos: ni fechas, ni testigos, ni pruebas que 
corroboren este dato. Y sin embargo, en el saber popular de 
las Rías Baixas esto es un hecho indiscutible. También para 
los veteranos de la Guardia Civil y la Policía «el Viejo» fue el 
primero. Lo que Chis, Chema y los demás consideraban un 
hobby, un pasatiempo que como máximo les obligaba a viajar 
un día a Sevilla y esconder un par de kilos en el maletero, se 
convirtió en un negocio insaciable para los contrabandistas. 
¿Para qué ir a Andalucía a trapichear porros cuando puedes 
traer un pesquero cargado de fardos directamente desde Ma­
rruecos? Los capos entraron en juego.

Cómo consiguieron los contactos para pasar del tabaco a 
la droga es un asunto que nunca ha estado claro. Se sabe 
que no les fue difícil. «Ellos ya tenían montada una infraes­
tructura muy grande con el tabaco», explica el juez Taín. 
«Eso les facilitó todo y les dio mucha confianza a los provee­
dores. Socialmente encontraron el camino despejado: había

81



impunidad y permisividad, aceptación social. Los primeros 
años la gente no sabía bien lo que era la droga, así que se­
guían sin ver mal del todo las actividades de los capos». La 
laguna legal existente y el poco interés en rellenarla fue el ter­
cer factor que propició el salto. La Xunta de Galicia no tenía 
competencia ni medios para luchar contra unas organizacio­
nes que poco le tenían que envidiar a la mafia y que, además, 
llevaban años aportando generosas donaciones. El Gobierno 
central tenía cosas más importantes en las que pensar antes 
que en los problemas sociales de aquella esquina de España. 
Por ejemplo, la carnicería que estaba llevando a cabo ETA y 
que dejó 99 asesinados en 1980, o los 1000 nuevos parados al 
día que, de media, sumó España durante ese año. La legisla­
ción también estaba de parte de los clanes. A principios de la 
década el contrabando de sustancias estupefacientes no esta­
ba regulado, y se castigaba con la misma pena que el tabaco. 
Menos trabajo, mucho más dinero y el mismo riesgo. ¿Cómo 
desaprovechar la ocasión?

Los canales de lavado de dinero se revelan como la teoría 
más fiable para explicar el contacto entre los jefes gallegos y 
las mafias internacionales del narcotráfico. Cuando «los Char- 
lines» quisieron entrar en el negocio contactaron con alguna 
de las organizaciones marroquíes que utilizaban para enviar 
el dinero a Suiza. Félix García, actual jefe en Galicia de la Uni­
dad de Drogas y Crimen Organizado de la Policía Nacional 
(UDYCO), explica que estos socios de blanqueo aceptaron ha­
cer algunas descargas no demasiado abundantes. «Hicieron dos 
o tres pequeñas pruebas. Funcionaron muy bien. Debieron que­
darse acojonados de lo fácil que resultó. La red que los gallegos 
tenían montada aquí era única en Europa». Tras las pruebas 
llegarían los alijos, y a partir de ahí ningún chaval de Galicia 
volvió a necesitar coger el coche para conseguir unos porros.
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Detrás de Charlín fue Laureano Oubiña. A Oubiña le lle­
vaba las cuentas Dris Taija, un marroquí que acabaría ase­
sinado en Fuengirola en 1990. Taija fue el que le propuso a 
Oubiña probar con el hachís usando el mantra ya conocido: 
menos trabajo, mismo riesgo y mucho más dinero. Dicen que 
don Laureano no lo tuvo nada claro. El, hombre de una pie­
za curtido en el contrabando de chatarra, gasoil y tabaco, 
no parecía convencido con este nuevo material que decían 
que era peligroso. Oubiña lo consultó con su mujer y esta 
también puso pegas. Finalizado su profundo examen ético, 
don Laureano —que nunca ha sido condenado por tráfico de 
cocaína— decidió dar el salto y ayudar a una organización 
marroquí a introducir la mercancía por las rías. Y, como en 
el caso de «los Charlines», el asunto salió redondo. Tanto que 
enseguida entabló relación con una potente red de Pakistán 
que traficaba con hachís a gran escala, con la que empezaría 
a trabajar en serio. Los narcos del mundo sonreían satisfe­
chos con la efectividad de aquellos señores gallegos.

Años después el propio Oubiña se justificaría: «Si he tra­
ficado en alguna ocasión con hachís es porque nunca se me 
pasó por la cabeza que llegásemos a estas fechas sin que 
estuviese legalizado, tanto en España como en el resto del 
mundo. La diferencia entre el hachís y otras sustancias es 
que es una droga blanda, y, que yo sepa, nadie se ha muerto 
por consumirlo». Tan en serio se tomaron los Oubiña esta 
línea argumental que recurrieron incluso al famoso ensayista 
Antonio Escohotado, autor de Historia general de las drogas. Lo 
recuerda el propio escritor: «Cuando (Laureano) estaba sien­
do procesado, sus familiares me pidieron un escrito sobre la 
historia, efectos y uso actual del hachís, que con gusto hice. 
Incluso comparecí como testigo de la defensa en una de las 
vistas, pero Oubiña rechazó entonces a su abogado —Ruiz
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Giménez- y no llegué a ser preguntado por nadie, si bien 
recuerdo».

Al otro lado del Atlántico, en Panamá, se completaba la 
ingeniería financiera de los clanes gallegos. En el país cen­
troamericano, entonces paraíso fiscal y segunda casa de los 
carteles colombianos, los amos del contrabando calcetaban 
sus enredaderas de empresas para invertir el reluciente dine­
ro suizo. Como se revelaría más tarde, casi todo el patrimo­
nio de los capos estaba a nombre de sociedades panameñas 
que se rizaban hasta el agobio en espirales burocráticas y fi­
nancieras. Uno de los fijos en el país del canal era el jefe de 
la ROS, «Sito Miñanco», el jefe tabaquero de Cambados. 
Siempre impecable, con camisas caras y bigote cuidado, el 
Escobar de la ría era un enamorado del Caribe y sus mujeres. 
Por entonces todavía estaba casado con Rosa Pouso, su pri­
mera mujer, con la que tuvo dos hijas. Pero las idas y venidas 
a Panamá acabaron con «Sito» en los brazos de la que sería 
su segunda mujer, Odalys Rivera (apellido gallego), sobrina 
del ministro de Justicia del gobierno del general Noriega, 
que subiría al poder en 1984. Con Odalys tendría otra hija. 
«Fue esa mujer la que le introdujo en la cocaína», asegura 
un veterano agente de la Guardia Civil. «Ella conocía los 
carteles colombianos que estaban instalados en Panamá, y 
los puso en contacto. Y ahí comenzó su carrera». Con «Sito» 
trabajaba entonces José Manuel Padín Gestoso, más cono­
cido como «Manolo el Catalán», y cuya presencia aquellos 
días en Panamá revelaría años después la justicia. «Manolo el 
Catalán» llegó a reunirse en estos primeros contactos con 
el cartel de Medellín, dirigido por Pablo Escobar, aunque a 
la cita acudió uno de sus hombres, el capo Ramón Matta 
Ballesteros. Ambos se reunieron en Panamá y viajaron jun­
tos a Costa Rica, donde acordaron hacer algunos envíos de
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prueba. Los colombianos descubrieron en Galicia la entrada 
perfecta para ampliar su negocio a Europa: infraestructura, 
gente con experiencia, autoridades y legislación casi ausentes 
y mismo idioma. Los carteles colombianos vivían en crisis 
desde hacía varios meses, asfixiados en América por la Drug 
Enforcement Administration (DEA), la agencia antidroga es­
tadounidense. Por eso buscaban con urgencia una conexión 
de garantías con Europa para extender sus negocios. Arousa 
se reveló como la vía de aire que imploraban.

Los exitosos envíos de prueba se frenaron momentánea­
mente en abril de 1984. Ese mes el cartel de Pablo Escobar 
asesinó al ministro de Justicia colombiano, Rodrigo Lara Bo­
nilla, que ocho meses atrás había puesto en marcha una agre­
siva campaña para terminar con la impunidad de los carteles. 
A Lara Bonilla lo balearon en su Mercedes desde una moto 
en el norte de Bogotá. Los escoltas salieron tras los sicarios de 
Escobar, quienes en la persecución perdieron el control de la 
moto. Uno de ellos murió en la caída y el otro fue capturado y 
condenado a 11 años. El asesinato provocó la ira del gobierno 
colombiano, entonces dirigido por Belisario Betancur, quien 
declaró la guerra a los narcos. Los capos de Medellín huye­
ron: Pablo Escobar se fue a Nicaragua y sus segundas líneas, 
Jorge Luis Ochoa Vásquez y José Nelson Matta Ballesteros, 
decidieron aterrizar en Madrid. Con ellos llegaría también el 
jefe del cartel de Cali, Gilberto Rodríguez Orejuela.

A España, claro, no llegaron por casualidad. Las reunio­
nes mantenidas durante meses con los gallegos despejaron 
cualquier duda sobre el destino óptimo. Cómo debería fluir 
el entendimiento, que Matta Ballesteros se instaló a los pocos 
meses en A Coruña, en un enorme piso en el paseo marítimo 
con vistas a la playa del Orzán. Ahí inauguró una oficina del 
cartel de Medellín para lavar el dinero de la organización
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y reanudó el trabajo con los clanes gallegos. En la distancia, 
todo era dirigido mediante el teléfono por Ramón Matta, el 
hermano. Debió de ser una de esas llamadas la que escuchó 
el inspector Enrique León. El cartel estaba ya instalado en 
Galicia y la Policía seguía persiguiendo cajetillas de tabaco.

Ochoa Vásquez y Rodríguez Orejuela se quedaron en Ma­
drid, donde montaron más oficinas para consolidar el narco- 
puente entre España y Colombia y para blanquear la desco­
munal pasta que traían en los bolsillos. Ochoa, nada más llegar 
a España, se cambió el nombre y la cara, mediante cirugía 
estética. La DEA lo buscaba con desesperación. Orejuela, 
aunque mantuvo el rostro, también tenía papeles falsos. Am­
bos comenzaron a buscar negocios en los que invertir. Utiliza­
ban como base un chalé de lujo que compraron en Pozuelo de 
Alarcón, a las afueras de Madrid. En su rastreo de inversión 
contaron con el asesoramiento de importantes y prestigiosos 
abogados españoles. Pero fue demasiado escandaloso; el movi­
miento de tantos millones en tan poco tiempo resultó chirrian­
te, y el 15 de noviembre de 1984 la Policía asaltó el chalé y los 
detuvo. A Orejuela le pillaron una libreta de contabilidad en 
la que se especificaban transacciones millonarias derivadas del 
tráfico de cocaína. Desde Estados Unidos llamaron a Felipe 
González: querían a los dos narcos extraditados con urgencia.

Al decir urgencia es probable que el gobierno del enton­
ces presidente Ronald Reagan no se refiriese a los dos años 
que pasaron los capos colombianos encarcelados en España. 
Ochoa y Orejuela, dirigentes de los carteles de Medellín y 
Cali, conocieron la prisión del Puerto de Santa María y la 
de Carabanchel mientras se negociaba su extradición. Adi­
vinen quiénes cumplían condena esos mismos meses debido 
a la gran redada contra el tabaco de 1984 (el macrosumario 
11/84, ¿lo recuerdan?). Así es, los contrabandistas gallegos,
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entre ellos «Sito Miñanco», que tuvo tiempo de sobra para 
compartir confidencias con los colombianos y consolidar la 
relación iniciada en Panamá. Otros capos arousanos siguie­
ron su estela y, en los pasillos y celdas de la prisión, alumbra­
ron nuevos vínculos que apuntalaron los lazos entre Galicia y 
Colombia. En Arousa se dice —no sin razón— que el narco­
tráfico gallego se gestó en Carabanchel.

Los gallegos fueron saliendo de la cárcel enseguida gracias 
al buen hacer de sus abogados. Los colombianos estuvieron 
hasta 1986, y finalmente consiguieron que el gobierno espa­
ñol no los extraditase a Estados Unidos, donde les esperaban 
de diez a quince años de cárcel. Para sorpresa de los yanquis, 
los capos fueron devueltos a Colombia, donde meses después 
de su llegada quedaron en libertad. Por cierto, sobre esta ne­
gociación que evitó la extradición se habla largo y tendido en 
el libro El ajedrecista, escrito por Fernando Rodríguez Mon- 
dragón, hijo mayor de Orejuela. En la obra se recogen las 
memorias del capo colombiano, y hay una parte en la que 
afirma: «Salir de España nos costó 20 millones de dólares y 
Felipe González se quedó con cinco. (...). Los emisarios de 
Felipe González insistieron en que las elecciones estaban cer­
ca y necesitaban el dinero, y por eso autorizaron la entrega». 
El libro cuenta que la entrega del dinero se llevó a cabo con el 
jet privado de Pablo Escobar, y que también hubo una partida 
de diez millones con destino a la Audiencia Nacional. No 
existen documentos que respalden estas afirmaciones. Como 
tampoco hay pruebas de lo que señala unas páginas más ade­
lante: en Carabanchel, además de con los jefes gallegos, Ore­
juela hizo buenas migas con un miembro de ETA experto 
en explosivos al que se llevó a Colombia. Cierto o no, fue en 
1986 cuando el cartel de Medellín comenzó su etapa de nar- 
coterrorismo, con atentados constantes en el país.
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Mientras Ochoa y Orejuela pasaban dos años en la cár­
cel, José Nelson Matta Ballesteros lograba escabullirse de la 
justicia en A Coruña. Así pudo dedicar su tiempo a preparar 
envíos y lavar el dinero del cartel. Cuenta el periodista Per­
fecto Conde, en su libro La conexión gallega, que el clan colom­
biano regó de millones la ciudad. Y los coruñeses, agrade­
cidos, no le hicieron ascos a los narcomillones. La primera 
empresa en la que invirtieron los capos fue en Automóvi­
les Louzao, uno de los concesionarios más importantes de 
A Coruña, que estaba al borde de la ruina. Estos nuevos so­
cios colombianos mosquearon a algunas empresas a las que 
concesionaba Louzao, como BMW, que acabó desligándose 
de la firma coruñesa.

Aparcamientos Orzán S. A., la constructora que ejecutó 
los aparcamientos de la plaza de Pontevedra y el del actual 
Hospital Universitario, también fue bendecida con la lluvia 
de narcodólares. En 1988 el periódico El País hizo público el 
escándalo. Un fotógrafo del diario pilló a Matta Ballesteros 
paseando a su perro por la plaza de Pontevedra y fue portada 
al día siguiente: «La familia de un barón de la cocaína reali­
za grandes inversiones en España». La información detallaba 
empresas y políticos que formaban parte de los beneficiados 
tras la llegada del clan. Figuraban en esta lista el ex alcalde 
Francisco Vázquez, eterno mandatario coruñés, que ganaba 
las municipales sin hacer campaña. Vázquez, que había ex­
pedido las licencias de los Aparcamientos Orzán, se encendió 
tras leer la información y anunció una querella contra El País. 
«Todo se debe a un ataque al buen nombre de la ciudad de La 
Coruña en el momento en el que empieza a despegar. Cuan­
do se empiezan a hacer cosas, inversiones, actuaciones urba­
nísticas, a conseguir que haya un empuje que permita apar­
camientos, palacios de congresos, desarrollos urbanísticos,
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centros comerciales...». De la querella que anunció, por cier­
to, nunca más se supo. Habló también el entonces goberna­
dor civil de A Coruña, Ramón Berra, quien llegó a decir en 
público que Matta Ballesteros figuraba entre «la gente lim­
pia», y citó como respaldo un informe de la Jefatura Superior 
de Policía de Galicia. Antolín Presedo, secretario general del 
PSOE gallego, opinó por su parte que la noticia de El País 
«era una polémica de papel».

En resumen, El País destapaba todo un entramado pro­
veniente del dinero del cartel de Medellín y allí nadie sabía 
nada. Menos mal que solo nueve meses después John Lawn, 
director de la DEA estadounidense, dijo lo siguiente en una 
cumbre antidroga celebrada en Roma. Textual: «Creemos 
que el punto predominante de la entrada de cocaína en Euro­
pa es la Península Ibérica. También sabemos que el poderosí­
simo cartel de Medellín y la familia Ochoa tienen relaciones 
directas con España, relaciones culturales y una lengua en 
común. Sabemos que Ochoa vivió un tiempo en España. Por 
todo ello, creemos que la cocaína fue introducida en Europa 
a través de España. Y que lo hizo la familia Ochoa a través 
de Matta Ballesteros».

Lo que el director de la DEA explicó aquel día en Roma 
es, sencillamente, que la cocaína en grandes cantidades fue 
exportada por primera vez a Europa gracias a la asociación 
entre los carteles y los clanes gallegos. Y mientras lo decía, 
autoridades, empresas y políticos patrios silbaban mirando al 
cielo. Tan desesperada estaba la DEA con la pasividad ibé­
rica que, cuentan, fue ella quien filtró la información a El 
País para provocar una reacción. Y mientras las autoridades 
abrían maletines para que el dinero cayese dentro, los capos 
gallegos vieron el camino libre de obstáculos. Comenzó su 
época dorada. La época de la fariña.
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LA MAFIA GALLEGA
«Cómo el viejo Charlín podía vender 

las centollas tan baratas».



EL AMIGO COLOMBIANO

A principios de los 90 el colombiano Hugo Patiño Rojas era 
uno de los dirigentes del cartel de Cali en Galicia. «Y hasta 
hace poco lo seguía siendo. Yo creo que ahora está en Co­
lombia, pero tampoco sé decirte», explica un guardia civil. 
Entonces vivía en un piso frente a la playa de Santa Cristina, 
a las afueras de A Coruña. Era el encargado de la oficina que 
la organización caleña —como el resto de carteles colom­
bianos— había montado en España. En 1992 Patiño cerró 
un acuerdo de descarga con el capo de Boiro José Santorum 
Viñas «o Can» («el Perro»), actualmente en prisión, para me­
ter en Galicia 600 kilos de cocaína. El barco lo llevó has­
ta Colombia Juan Manuel García Campaña, que trabajaba 
para «o Can». La operación la dirigía Ignacio Bilbao, que fue 
también el elegido para quedarse en Colombia como fianza 
hasta que la operación se completase. Todo salió perfecto: el 
pesquero llegó a las costas colombianas, cargaron los fardos, 
regresaron y metieron la mercancía por la ría de Arousa con 
lanchas planeadoras. Ignacio Bilbao pudo regresar a Galicia 
sin problema y, esa misma noche, entusiasmado con el éxito,
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García Campaña bebió Boiro y se esnifó la comarca de O 
Salnés entera. Cogió el coche, se fue a su casa y, cuando es­
taba llegando al pueblo, perdió el control. El golpe fue tan 
perfecto que Campaña salió por el parabrisas y acabó en el 
balcón de un primer piso. Muerto de éxito.

* * *

El salto del tabaco al hachís y la cocaína se completó en Ga­
licia, y el aterrizaje fue perfecto: los clanes de las rías logra­
ron ganarse la confianza de marroquíes y colombianos, y co­
menzaron a encadenar numerosas y exitosas descargas. Las 
bandas de contrabandistas se convirtieron definitivamente en 
organizaciones criminales de manual: estructuradas, con una 
amplísima red de contactos y millonadas. Los capos gallegos, 
que ya habían amasado grandes fortunas, multiplicaron sus 
cuentas corrientes gracias a la droga. Se hicieron los dueños 
de las rías. Y se encargaron de que todo el mundo lo supiese.

El principal negocio estaba en los carteles colombianos. 
Las tres principales organizaciones, Medellín, Cali y Bogotá, 
enviaron hombres de confianza a Madrid y Galicia, como el 
mencionado Hugo Patiño Rojas. Desde Madrid blanqueaban 
el dinero, lo recaudaban y lo enviaban de vuelta a Colombia. 
Desde Galicia se supervisaban las descargas y el transporte. 
Cuando surgía algún problema, los carteles enviaban a sus 
sicarios de visita. En Arousa, cuando se escuchaba acento 
colombiano, cundía el pánico.

A la inversa, los gallegos también enviaban hombres de con­
fianza a Colombia y Panamá (donde se blanqueaba el dinero 
de los carteles) para coordinar las operaciones. Uno de ellos 
era el ya mencionado José Manuel Padín Gestoso, «Manolo el 
Catalán», que se entendía a las mil maravillas con los locales.
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«En el cambio de década de los 80 a los 90 sí podemos ha­
blar de organizaciones mafiosas», explica el periodista Julio 
Fariñas. «Y creo que es la única etapa del narcotráfico galle­
go en la que podemos utilizar un término tan contundente. 
Eran varias organizaciones, casi siempre con vínculos fami­
liares entre ellas, como clanes. Se aprecia en esto también la 
mentalidad minifundista de Galicia, siempre con la familia 
como soporte».

Galicia se convirtió —no es una frase hecha— en la puerta 
de entrada de cocaína en Europa. El jefe de la DEA en Espa­
ña a principios de aquella década, George Faz, llegó a asegu­
rar que casi el 80% de la coca, fariña, perico, merca, farlopa, 
yeyo, o como quieran llamarla, que se descargaba en el viejo 
continente, lo hacía en las rías gallegas.

Aunque los primeros contactos se habían establecido a tra­
vés del cartel de Medellín de Pablo Escobar, con el tiempo el 
socio privilegiado acabó siendo el cartel de Cali (uno de cuyos 
miembros, Gilberto, estuvo en la cárcel de Carabanchel con 
algunos capos gallegos). En la cúpula del cartel de Cali estaba 
Helmer Herrera Buitrago «Pacho»; su hijo era el jefe del cartel 
en Galicia y vivía por temporadas en Cambados, localidad de 
«Sito Miñanco». Por aquel entonces el cartel de Medellín esta­
ba en el punto de mira de las autoridades colombianas, en gue­
rra con el Estado y perseguido a conciencia por la DEA, algo 
que, en cierto modo, despejó el camino a sus vecinos de Cali. 
Los gallegos también trabajaban para el grupo paramilitar 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Su líder entonces, 
el paramilitar Carlos Castaño, dirigió personalmente algunas 
operaciones de desembarco en Arousa y A Coruña, tal y como 
recuerdan algunos veteranos agentes de la Guardia Civil.

Existían cuatro grandes organizaciones gallegas: la de «Sito 
Miñanco», la de Laureano Oubiña, «los Charlines» y la de
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Marcial Dorado, todas ellas curtidas en el contrabando de ta­
baco. A su alrededor orbitaba una red de pequeños grupos 
que trabajaban subcontratados: el mencionado clan de «o 
Can» era uno. Estaban también «os Lulús», «os Baúlos», «os 
Pulgos», la banda de Manuel Carballo, la de Alfredo Corde­
ro, «Franky» Sanmillán, «os Panarros» o «Falconetti». Estare­
mos con todos ellos. Bien lo merecen.

Cada clan era de una zona, pero no había exclusividad 
territorial. Cada uno descargaba donde quería, y había ne­
gocio suficiente para evitar guerras entre ellos. De hecho, co­
laboraban de cuando en cuando si la descarga era potente. 
Y aún con este paisaje de abundancia, hubo algún ajuste de 
cuentas debido a traiciones, malentendidos y jugarretas va­
rias que dejaron un buen puñado de cadáveres en Arousa.

Los clanes eran piramidales y jerarquizados, con varios ni­
veles de mando. Se trataba de grupos muy cerrados, y acce­
der a ellos fue una odisea para las fuerzas de seguridad. Si 
algo ha caracterizado siempre a los narcotraficantes gallegos 
es su opacidad, su secretismo y su brutal desconfianza ante 
cualquier movimiento extraño, algo habitual en movimientos 
mafiosos basados en lazos familiares y con códigos sociales 
estrictos. Esto los convertía y los convierte en estructuras casi 
siempre inaccesibles y muy apreciadas por otras organizacio­
nes asociadas a ellos.

El trabajo de las organizaciones gallegas consistía en reco­
ger la cocaína en Colombia, cruzar el Atlántico, descargar 
en Galicia (la parte más complicada) y volver a dársela a los 
colombianos para que la distribuyesen. Podría decirse que 
eran subcontratas, empresas que prestaban un servicio de 
recogida y envío para los carteles colombianos. La realidad 
de aquellas operaciones, de aquel narcopuente entre Colom­
bia y Galicia, es que estaban empapadas de riesgo. Los cla-
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nes gallegos estaban obligados a dejar una fianza humana en 
Colombia en cada operación. Un miembro de la organiza­
ción viajaba en el pesquero únicamente con billete de ida, y 
solo podría regresar a Galicia cuando la oficina del cartel en 
España avisara de que ya tenía la mercancía. Si ocurría algo, 
los colombianos comenzaban una investigación, y si descu­
brían que alguien se había pasado de listo, el rehén desapa­
recía en Colombia. «Miñanco», «los Charlines» y compañía 
eran serios, y no tuvieron, que se sepa, problemas graves. 
Pero otros grupos más pequeños sí intentaron jugársela a los 
colombianos. Ocurrió, por ejemplo, en septiembre de 1995, 
cuando Ignacio Bilbao, socio del clan de «o Can» (el mismo 
que acabó con Manuel García Campaña en un primer piso), 
viajó a Colombia como fianza humana. La descarga nunca 
llegó a la oficina del cartel de Cali. «Lo que le haya pasado a 
Ignacio Bilbao no lo sabemos», explica un guardia civil. «El 
caso es que nunca volvió. Y, hasta hoy, no se sabe qué pasó 
con este hombre».

Los clanes gallegos más fuertes tenían su propia flota de 
pesqueros. Por supuesto, a nombre de testaferros. Eran, casi 
siempre, barcos viejos que ya no salían a faenar. El resto de 
grupos solían contratar a pesqueros en activo, muy debilita­
dos por la reconversión de finales de los 80. En 1986 la UE 
incluyó a España y Portugal en la Política Pesquera Común 
(PPC), limitando las capturas y rebajando la cantidad que 
se podía vender. Ante la inactividad forzosa, muchos mari­
neros probaron suerte con otro tipo de mercancía. El riesgo 
era alto, pero los beneficios irresistibles. «Había algunos ma­
rineros que salían unas semanas a faenar y otras a recoger 
fardos», explica Luis Rubí Blanc, abogado y administrador 
judicial que años más tarde se hará cargo del pazo de Baión 
de Laureano Oubiña. «Los clanes tenían tejida una red muy
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amplia en la flota gallega. Pero era imposible que nadie nos 
dijera nada. Todos los marineros sabían lo que había, pero 
nunca ninguno nos llegó a contar nada. La verdad es que era 
increíble».

En estos casos los capos gallegos llamaban al armador y 
le daban unas coordenadas: «Tienes que estar aquí tal día a 
tal hora. Los colombianos van a meter la carga y uno o dos 
de ellos subirán a bordo con vosotros para el viaje de vuelta. 
Regresáis y esperáis en este punto, adonde acudirán las lan­
chas». Los pesqueros fondeaban a 200 millas de la costa (321 
kilómetros), en aguas internacionales, y hasta allí acudían las 
planeadoras para meter los fardos en tierra lo más rápido 
posible. Después de descargar la droga en la planeadora, 
el pesquero regresaba vacío al puerto de Vilagarcía, o al de 
Cambados, o al de A Illa, o al de Ribeira, o al de Vigo, o a 
cualquier otro puerto del que hubiese salido, supuestamente, 
a pescar solo pescado.

La ventaja de estas operaciones con respecto al tabaco es 
que había menos fardos, con lo que la exigencia, el tiempo 
y el esfuerzo eran mucho menores. La lancha entraba en la 
arena con un motor encendido y los jóvenes comenzaban a 
sacar fardos. «Descargaban como bestias», cuenta un guar­
dia civil. «Metían la planeadora en la playa y sacaban todo 
en un momento: 2000 kilos de cocaína en media hora». La 
mercancía era trasladada a coches o furgonetas. «Oubiña te­
nía cuatro todoterrenos —explica el agente— y metía 30 far­
dos en cada uno. En total podía llevar más de 5000 kilos. Los 
cargaban y se iban sin encender las luces, conduciendo como 
locos. Ahí no hay guardia civil que tenga cojones de parar­
los. O pones pinchos o no paran. Te llevan por delante». El 
agente recuerda haber intervenido en plena descarga en dos 
ocasiones. «Entras y desaparecen, como fantasmas. Se tiran
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al monte y, como lo conocen tan bien, no los pillas». Otra op­
ción era guardar los fardos en alguno de los numerosos zulos 
que había en la costa gallega. En Rianxo, en 1990, la Guar­
dia Civil descubrió siete en apenas un mes. Estaban en el 
monte, recubiertos de toxos9. «Cuando iba al colegio nos lle­
varon un fin de semana de acampada a A Illa de Arousa —re­
cuerda Rosaura, una vecina de Vilanova que, como todos en 
la zona, se topó más de una vez con descargas—. Estábamos 
por la noche en las tiendas de campaña y empezamos a escu­
char ruidos y ver luces. La profesora vino y nos dijo que no 
saliésemos. Nos quedamos dentro, ya sabíamos que era una 
descarga. Al día siguiente un compañero encontró un zulo, 
y jugábamos a ver quién se atrevía a meterse. Supongo que 
dentro estaban los fardos». Aunque en menor cantidad, los 
zulos todavía existen. Y los vecinos prefieren no husmear en 
ellos. Es más, en algunos casos, los zulos están en casas de 
los propios vecinos. «A uno de ellos le ofrecieron construirle 
un chalé a cambio de guardar ahí la mercancía. Aceptó, por 
supuesto», añade el agente.

A veces, si las autoridades estaban muy encima, optaban 
por la imaginación. En varias ocasiones dejaron fardos de 
hachís bajo las bateas, rememorando los tiempos del tabaco. 
Un policía recuerda el chivatazo que le dieron: «Me llamó un 
armador, muy nervioso, quería colgar todo el rato. Me dio 
unas coordenadas y me dijo que fuéramos urgente. Llegamos 
y encontramos todo el reverso de la batea lleno de fardos de 
hachís, 800 kilos colgados en cuerdas».

Los puntos para bajar la droga estaban concertados y mi­
nuciosamente estudiados. Solían ser tres o cuatro, llenos de 
chavales vigilando cualquier acceso. Cuando la planeadora
9 Tojos.
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se acercaba por la ría buscaba los destellos de luz en tierra. 
Si no los veía, es que algo fallaba y cambiaba el rumbo al se­
gundo lugar. Así hasta tres o cuatro alternativas. Actualmente 
estos destellos se han sustituido por teléfonos móviles de usar 
y tirar. Llamada, confirmación y móvil al monte. Otra op­
ción era llevar la mercancía directamente a puerto. Varios 
del norte de Galicia estaban prácticamente bajo su control, 
entre ellos, el de A Coruña, por donde colaron varios alijos. 
El barco llegaba a puerto sin molestias y descargaba la droga 
oculta en cajas de pescado.

* * *

«La primera descarga que hice fue a las tres de la mañana en 
un acantilado de Baiona». Habla Manuel Fernández Padín, 
56 años, nacido en Vilanova de Arousa y que con poco más 
de 30 comenzó a trabajar para «los Charlines». Años más 
tarde levantaría el teléfono para contarle toda su experien­
cia al juez Garzón, convirtiéndose en uno de los primeros 
arrepentidos de la democracia protegidos legalmente por 
el Estado. «Yo andaba muy jodido por las drogas. Muchas 
noches de fiesta en Portonovo, con alcohol, cocaína, LSD... 
En las rías es que hay mucha droga. Cuando toqué fondo, 
dejé todo y me puse a buscar trabajo. Estuve meses, pero 
no había nada. Me acordé de “Manolito” Charlín [hijo de 
Manuel Charlín, patriarca del clan] y le pedí trabajo. Quería 
que me llevara a alguna descarga de tabaco». Dos semanas 
después, en una cafetería, el hermano de Manolo, Melchor 
Charlín, se acercó a Padín y le dijo: «Vístete con ropa oscu­
ra. Esta noche te paso a buscar». Melchor apareció en un 
Porsche 944 y llevó a Padín a cenar al restaurante Los Abe­
tos, en Nigrán. Allí le explicó cómo iban a hacer la descarga.
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De allí se fueron a Baiona y esperaron en un chalé en cons­
trucción cerca de una cala. A las tres de la mañana llegaron las 
planeadoras. «Uno de los jefes nos riñó por fumar. Los de Vi­
gilancia Aduanera podían ver el destello y mosquearse. Cuan­
do empezaron a sacar las cajas de las lanchas me di cuenta de 
que no era tabaco. Era hachís». Esa noche Padín y el resto 
metieron en tierra 2000 kilos de hachís. «Era una cuesta em­
pinadísima y yo estaba hecho mierda: gordo, apenas dormía 
y con depresión. Después de carretear el primer fardo, me 
tumbé entre unos arbustos. Tenía un dolor de brazos impre­
sionante. Me dije: no vales ni para esto». Nadie se dio cuenta 
del escaqueo de Padín, y la descarga se completó con éxito.

Dos semanas después la historia se repitió. De nuevo, ropa 
oscura, esta vez en el Cabo Touriñán de Muxía, en plena 
Costa da Morte. «Era el verano de 1989. Estuvimos espe­
rando a que llegaran las lanchas en la oficina de una cetá­
rea10 que hay por ahí y que trabajaba para “los Charlines”. 
Aquella vez nos ayudaron “os Lulús”: metieron no sé cuántos 
chavales por las carreteras a vigilar que nadie se acercara». 
Cuando llegaron las planeadoras Padín vio que, en lugar de 
cajas, comenzaban a salir bidones. «Era cocaína. Unos 700 
kilos. En una de las planeadoras venía “el Baúlo”, que había 
traído el barco desde Colombia. Y con él, dos colombianos. 
Me acerqué y les cogí las maletas a los colombianos y se las 
llevé al coche. Ellos iban callados, muy serios, pero eran muy 
educados. Años después Garzón me preguntó el nombre de 
esos colombianos, pero yo no se lo dije. Ni tampoco lo digo 
ahora. Me da miedo. Eran gente muy importante, el contac­
to del cartel con “los Charlines”». Cuando los bidones esta-

10 Vivero, situado en comunicación con el mar, de langostas y otros crustáceos desti­
nados al consumo.
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ban en tierra los abrieron y metieron los paquetes de cocaína 
en un Citroen BX. «Iba el maletero lleno y todos los asien­
tos hasta arriba de paquetes. El conductor iba literalmente 
aplastado. Si lo para la Guardia Civil, se asustan». Pero no lo 
pararon. Allí no apareció nadie. Y a Padín le dieron medio 
millón de pesetas por aquello.

Con el tiempo el futuro arrepentido se convirtió en la mano 
derecha de Melchor Charlín y se definió como miembro del 
clan. «Siempre nos quedábamos una parte de la coca y la re­
vendíamos. Charlín tenía una norma: solo vendía de un kilo 
para arriba. No quería tratar con camellos».

Padín metía diez kilos en su coche y se recorría las rías ven­
diendo la mercancía. «El resto lo almacenaba en un garaje 
en Caldas de Reis. Se consumía muchísimo entonces. A veces 
concertaba una cita para vender algún kilo y me encontraba a 
un conocido: “¡Coño! ¿Y tú?”. Estaba todo el mundo metido. 
También vendíamos mucho a Madrid y Andalucía. Venían a 
Galicia a comprar. Eramos el epicentro y lo repartíamos por 
toda España. Quien quisiese cocaína tenía que venir a Arousa. 
Estaban muy organizados. Melchor se encargaba sobre todo 
de las descargas de hachís. Pero no podía estar en todas, por­
que había muchísimas, así que a veces eran otros. Las de cocaí­
na las dirigían los colombianos y las coordinaban los hijos del 
viejo Charlín. Contrataban chavales para hacer las descargas».

—¿Se llevaban mal con otras organizaciones?
—No, no se llevaban mal, pero se tenían mucha envidia. 

Andaban siempre hablando de cuánto dinero tenía este o 
aquel, y siempre querían más pasta. Querían ser los que más 
pasta tuviesen. Eran muy codiciosos. Yo creo que por eso los 
trincaron a todos. Con una sola descarga podías retirarte. 
Pero ellos siempre querían más.
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* * *

Tras descargar en tierra, los gallegos entregaban la cocaína al 
cartel en Galicia o la transportaban hasta Madrid. Las gran­
des organizaciones de la ría también contaban con su propia 
flota de camiones, perteneciente a empresas tapadera, nor­
malmente de pescado o marisco, que llegaban a Mercama- 
drid directamente de Arousa. Una de estas empresas era la 
marisquera de «los Charlines», el cocedero de marisco La Ba- 
selle, que formaba parte de su entramado empresarial. El co­
cedero La Baselle tiró los precios por los suelos y arruinó a la 
competencia legal, que no podía comprender —en realidad, 
sí— cómo el viejo Charlín podía vender las centollas tan ba­
ratas. Hubo una época en la que a Mercamadrid solo llegaba 
el marisco de «los Charlines». Se envió hasta alguna partida 
rellena de fariña con destino a la oficina del cartel.

Una vez en posesión de la cocaína —nunca antes—, los 
colombianos pagaban a los gallegos. Llegaron a ir a me­
dias, pero normalmente el reparto era 70% para el cartel, 
30% para el clan gallego. Si la operación era especialmente 
arriesgada podía llegar al 60-40. Los grupos gallegos solían 
revender su parte a los colombianos, de modo que el pago, 
casi siempre, era en metálico. Pese a ello, una parte, aunque 
fuese pequeña, siempre se quedaba en la ría. Y desde ahí se 
distribuía a vendedores y camellos que inundaron la costa 
de cocaína. Durante aquellos años, en las Rías Baixas era 
más fácil conseguir cocaína que cualquier otra droga. Y esta­
ba tirada de precio. Si en Madrid un gramo ascendía a casi 
10000 pesetas (unos 60 euros), en Vilagarcía se encontraba la 
misma cantidad por menos de 6000 pesetas (unos 35 euros). 
Casi la mitad. En realidad era sumamente fácil comprar pol­
vo blanco. Demasiado fácil.
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Cuando cobraban, las bandas gallegas pagaban a todos los 
participantes en la operación: armadores, marineros, pilotos 
de planeadoras, chavales que descargaban fardos, conduc­
tores de camiones o coches, recaderos, etcétera. Entonces el 
kilo de cocaína se vendía a unos 10 millones de pesetas (unos 
60 000 euros, de hace 25 años). Si un clan gallego lograba una 
descarga de 1000 kilos de cocaína y se quedaba con el 30%, 
lograba por una sola operación casi 20 millones de euros. 
«Traen riqueza», decían entonces los vecinos. Y tanto.

Por su parte, los colombianos la distribuían a gran escala en 
España y la exportaban a Reino Unido, Francia, Italia, Ho­
landa, Suecia, Polonia, Letonia, Estonia y Rusia. De Arousa 
a todos los rincones de Europa. Nunca Galicia exportó con 
tanto éxito un producto. Ni siquiera el marisco.

En ocasiones el modus operandi cambiaba, y si la costa esta­
ba muy vigilada o la Policía muy mosqueada, los narcos cam­
biaban de estrategia. Nació entonces en España el fenómeno 
de «las muías», personas que se tragaban bolas plastificadas de 
cocaína para, una vez pasados los controles, deponerlas y re­
cuperar la droga. Ni se sabe cuánta cantidad pudieron meter 
los carteles colombianos a principios de los 90 y finales de los 
80, cuando las fuerzas de seguridad todavía no conocían este 
método ni tenían medios en los aeropuertos para detectarlo. 
El madrileño Barajas y el santiagués Lavacolla eran los prin­
cipales aeropuertos por los que entraban «las muías». Cuenta 
Felipe Suárez que de Vilaxoán - localidad del municipio de 
Vilagarcía— partieron cuatro vecinos que no sabían leer ni 
escribir rumbo a Brasil en avión. En ese alucinante y nove­
doso artefacto iba con ellos un capo gallego de Vilagarcía. 
A los cuatro vecinos les ofrecieron todas las comodidades y 
lujos cariocas, y después les introdujeron 30 kilos de cocaína 
en cilindros por el ano. Regresaron a Italia, y de ahí en barco
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a Vilagarcía, donde lo primero que hicieron fue cagar. A cada 
uno le habían prometido dos millones de pesetas, pero solo 
les pagaron la mitad. Uno de ellos amenazó con denunciar 
a la Policía. Lo encontró un vecino de Vilaxoán semiincons- 
ciente por una paliza que le hizo cambiar definitivamente 
de parecer.

Esconder la droga no era tarea fácil, y con frecuencia ocu­
rrían accidentes surrealistas. Hubo casos de maletines de di­
nero extraviados en depósitos de agua y de fajos de billetes 
que ardieron en un pajar de Vilanova por descuido de un ve­
cino. En Carril, «Romualdo», el apodo de un narco de poca 
monta que trabajaba para «los Charlines», escondió dos kilos 
de hachís en su establo. Esa noche su cerdo decidió enchu­
fárselo de cena y amaneció el porco tieso entre las gallinas. 
A «Romualdo» y a su mujer los metió la Policía en la cárcel, 
y la historia del cerdo con sobredosis ocupó páginas de perió­
dicos gallegos. El vecino se convirtió en una celebridad en la 
zona. En una ocasión el hijo del porquero tuvo un accidente 
de tráfico contra el Audi de «Manolo el Catalán». El chaval, 
acojonado, bajó del coche y se deshizo en disculpas con el 
capo. Viendo que no se le pasaba el enfado, tiró de su fama: 
«Joder, que soy el hijo de “Romualdo”, el dueño del porco que 
murió por comer hachís».
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AROUSA, TERRITORIO NARCO

En Carril, pueblo pegado a Vilagarcía famoso por sus alme­
jas, sabían que cuando a Otero Garride le salía bien una des­
carga, caminaba con un pie en la carretera y otro en la acera. 
Se ríe un veterano agente al recordarlo: «Cuando estaba feliz 
andaba así».

Garrigue no llegó a ser nadie importante en el narcotráfico 
gallego. Su manía de caminar desnivelado era solo una rare­
za muy alejada de la ola de ostentación mafiosa que rompió 
sobre la ría de Arousa a finales de los años 80 y comienzos 
de los 90. Consolidado el negocio, el despilfarro entró en ac­
ción. «Se empezaron a comprar casas enormes, mansiones, y 
a ir en cochazos. Querían que todo el mundo se enterase de 
lo bien que les iba». Lo cuenta un agente de la Guardia Civil 
que siguió muy de cerca aquella primera etapa dorada del 
narcotráfico gallego. Fernando Alonso, gerente de la Funda­
ción Galega contra o Narcotráfico, también recuerda lo que 
se vivió esos años. «Campaban a sus anchas. Grandes, me­
dianos y pequeños narcotraficantes. Todos ostentaban al es­
tilo de capos sicilianos. Aquellos años Arousa estuvo a punto
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de convertirse en Sicilia. Con todo el respeto para Sicilia, 
pero como paradigma íbamos camino de aquello. Sin nin­
guna duda».

«Lo primero que hacían los capos —explica Félix García, 
jefe de la UDYCO de Galicia— era comprarse la mansión. 
Era automático. Y los chavales de los clanes, el cochazo». 
«Los Charlines» se hicieron con el pazo de Vista Real, en Vi- 
lanova de Arousa, una casona del siglo XVII, con jardín de 
24000 metros cuadrados, considerada por la Dirección de Pa­
trimonio Galego como una pieza arquitectónica de máximo 
valor. Laureano Oubiña no se quiso quedar atrás y pujó tes­
tarudamente por el pazo de Baión hasta que se hizo con él, 
arrebatándoselo, por cierto, al viejo Charlín. Era una cons­
trucción medieval rehabilitada a principios del siglo XX, con 
287 hectáreas de viñedos de Albariño. En Vilagarcía, al pazo 
de Baión lo llamaban Falcon Crest.

Como corresponde a los nuevos ricos, los capos lo querían 
todo a lo grande. Oubiña hizo cambiar las cristaleras del 
pazo y diseñó unas horteradas de llamativos colores. Después 
mandó construir una estatua de mármol suya y otra de su 
mujer. También ordenó que le instalaran una nevera de pie­
dra. Quería que fuese a juego con el resto del pazo, pero 
los técnicos insistían en que no era viable. Don Laureano 
estuvo años tratando de conseguir su nevera de piedra, pero 
sin éxito.

Marcial Dorado, que en estos años y hasta donde se ha po­
dido demostrar seguía con el tabaco, hizo construir una man­
sión en la Illa de Arousa e instaló dentro un Buda gigante. 
Nada comparado con la piscina que había sobre el techo de 
cristal de su salón. «Sito Miñanco», en cambio, destacaba por 
sus coches: el capo de Cambados tenía tres Chevrolets Cor- 
vettes que paseaba por Arousa acompañado de su sonrisa.
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En torno a la ostentación de los narcos nacieron diferen­
tes leyendas. Como la que habla de una red de túneles que 
Oubiña mandó tejer bajo su pazo de Baión, o los compar­
timentos que abrió en las vigas del edificio para esconder el 
efectivo. En Vilanova afirman que una mañana los vecinos se 
encontraron billetes flotando en los estanques y depósitos 
porque el día anterior un capo tiró su fortuna por el váter 
mientras los agentes aporreaban su puerta.

«Estaban obsesionados por el lujo. Acumulaban patrimonio 
con absoluta impunidad», explica Fernando Alonso. «Com­
praban propiedades de todo tipo: casas, coches, barcos, yates, 
naves, empresas, pisos, terrenos...». Los chavales que trabaja­
ban para ellos también dejaban clara su condición: en cuanto 
participaban en una descarga exitosa acudían a hacerse con 
un BMW o un Mercedes. Fue en aquellos años cuando Vila- 
garcía pasó a ser conocida en Galicia como «Vilamercedes».

No descuidaban el ocio. Los jefes de los clanes eran cono­
cidos por frecuentar los mejores restaurantes. Se concedían 
mariscadas apabullantes, entre otras cosas porque casi todas 
las empresas mariscadoras eran suyas: las mejores piezas iban 
a sus mesas —que, como le pasaba a Ray Liotta en «Uno de 
los nuestros», se preparaban con urgencia si el local estaba 
lleno— y las acompañaban de los Albariños más exquisitos. 
Si optaban por ir al casino de A Toxa les preparaban un re­
servado. Felipe Suárez, periodista arousano, contabilizó 107 
visitas de «Sito Miñanco» al casino en 20 meses. También las 
fiestas eran constantes. «Recuerdo que montaron varias con 
la Guardia Civil», rememora el veterano agente. Cuando uno 
de los capos organizaba un sarao, allí no faltaba nadie: ni 
agentes, ni autoridades, ni políticos. Se llegaron a celebrar 
hasta en la Cámara de Comercio de Vilagarcía. Era de pelí­
cula, pero así era.
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Los periodistas no se quedaban atrás. Especialmente, los 
deportivos y aquellos que no investigaban sus actividades. 
Disfrutaban entonces de la generosidad de «Sito Miñanco», 
gran aficionado al fútbol y mejor anfitrión de comidas en 
su chalé. Cuenta el periodista Manuel Jabois, en su cróni­
ca «Las patas machacadas de la nécora», que a una de esas 
comidas fue invitada la plana mayor de la prensa deportiva 
gallega. Hubo grandes vinos, champán y el mejor marisco 
de la ría. En un momento de la sobremesa empezó a desfilar 
escaleras abajo una caravana de prostitutas de «alto nivel». 
Y sigue Jabois: «El capo era capaz de recorrer tres conti­
nentes para llegar a tiempo a Cambados a una cita con una 
chica de 19 años».

Las mujeres constituían el eslabón final en la escalada de 
lujo y la ostentación. «Cada vez que había una buena descar­
ga veías pasar los cochazos hacia Portugal rumbo a los mejo­
res clubes. Andaban todo el día de putas», cuenta riendo el 
veterano agente. De entre todos, de nuevo sobresalía «Miñan­
co», siempre acompañado de bellezas caribeñas. «Recuerdo 
una novia dominicana que tuvo “Sito”, Alejandrina creo que 
se llamaba», rememora otro agente. «Menudo ejemplar. Un 
ejemplar de la hostia. Cuando venía a comisaría nos quedá­
bamos todos mirándola. Y no veas los pollos que montaban. 
Una vez los vi peleándose por la calle rodando por el suelo».

«Se trincaban unos a las mujeres de otros. Cada vez que 
uno aparecía con una mujer, los otros le tiraban los tejos», re­
cuerda de nuevo el veterano agente. «Sito» llegó a sentar en 
la mesa para cenar a la mismísima Isabel Pantoja. Fue en el 
restaurante Posta do Sol de Cambados, y aunque no fue una 
cena íntima —eran 14 comensales después de un concierto 
en Pontevedra—, aquella noche corrió por cuenta del capo, 
quien terminó la velada dando palmas mientras la Pantoja
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taconeaba con un cántaro sobre la cabeza. Hasta Julio Igle­
sias se vio rozado, indirectamente, por las redes de los capos 
arousanos. En 1989 la justicia investigó al que había sido su 
mánager, Rodríguez Galvís11, por ejercer presuntamente de 
intermediario en dos envíos de cocaína. A Rodríguez Galvís 
—y también a Julio Iglesias— era habitual verlos en Vilagar- 
cía o en el casino de A Toxa.

El empresario Carlos Goyanes, habitual de la jet set ochen- 
tera, terminó imputado en la Operación Nécora. Lo acusa­
ron de distribuir la cocaína de los gallegos en las fiestas y 
copetes de Ibiza y Marbella, a las que acudían los propios 
jefes arousanos. Se enfrentó a una petición de condena de 
ocho años, pero fue absuelto.

«Eran muy “pailanes”12 —explica una periodista conoce­
dora del narcotráfico gallego—. Horteras y sin gusto. Iban 
con la camisa desabrochada para lucir collares de oro y lle­
vaban sortijas y pulseras». Al fin y al cabo, los capos no de­
jaban de ser empresarios sin formación a los que les llovía 
el dinero. Era lo kitsch del asunto. A ojos de la oficialidad, 
los narcos de las rías eran mariscadores, tenían un desgua­
ce, regentaban un bar o criaban ganado. Todos tenían una 
ocupación alternativa que era la punta de lanza del blanqueo 
de su narcofortuna. Así, en las Rías Baixas, se repetían —y 
repiten imágenes como la de un paisano conduciendo su 
tractor por la huerta con el Porsche Cayenne aparcado fuera,

11 Fue detenido por la Policía al ser el destinatario de un cilindro metálico enviado 
por una empresa ficticia de Belice, la Caribean Enterprises Corporation. En el cilin­
dro había ocultos tres kilos de cocaína. Entre 1975 y 1981, Ernesto Rodríguez Galvís 
trabajó como ayudante de prensa y de relaciones públicas de los cantantes Julio Igle- 
sias, Joan Manuel Serrat y Camilo Sesto. «Un presunto traficante trabajó con Julio 
Iglesias, Serrat y Camilo Sesto», El País, 8 de abril de 1989.
12 El término «pailán» era usado de forma despectiva en Galicia para referirse a los 
campesinos que emigraban a las ciudades. Actualmente equivaldría a paleto.
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o una señora que pone bocadillos de calamares en un chirin- 
guito de playa con un Rolex en la muñeca. En realidad todo 
el mundo sabía quién estaba en el negocio. El Estado consen­
tía un paisaje en el que algunos elegían el narcotráfico como 
camino profesional sin mayores impedimentos y convivían a 
todo tren con otros vecinos que llevaban una vida corriente. 
En las Rías Baixas se normalizó el ver cómo un chico pasa­
ba de trabajar en una frutería a conducir un deportivo de 
200 caballos.

No faltaban nunca los crucifijos y la virgen del Carmen, 
patrona de los marineros. La mayoría de los capos se jugaban 
la vida en el mar cada cierto tiempo. Se encontraron estam­
pas de la patrona en las planeadoras y en las casas interveni­
das. El día de la procesión del Carmen, cuando las lanchas y 
barcos de los pueblos costeros de Galicia salen en procesión 
cargados de flores, las embarcaciones que abrían las comiti­
vas en las Rías Baixas no eran las de los alcaldes. Pertenecían 
a los narcos.

Los clanes tenían sus códigos y prácticas mafiosas, mucho 
más cutres de lo que suele retratar el cine. Lo padecieron los 
periodistas que cubrieron sobre el terreno aquellos primeros 
años del narcotráfico. «Volvía de llevar a mi hijo al colegio 
—relata un periodista—, y cuando llegué a casa vi un gato col­
gado boca abajo junto a mi portal. Era una advertencia típica 
de ellos». Otro periodista se encontró al regresar a casa una 
corona de flores. «La habían encargado y llevado hasta allí, 
con un mensaje amenazante y mi nombre en la banda». Fue­
ron unos años difíciles para los reporteros que investigaban a los 
clanes. Uno de los más veteranos recibió una paliza que le dejó 
el rostro maltrecho y amoratado. El autor de los golpes fue el 
narcoabogado Pablo Vioque, un sujeto del que hablaremos 
y que suponía uno de los mayores peligros de Arousa.
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Puede parecer una broma, o también una evidencia de lo 
poco que ha reflejado el cine la realidad social de las rías ga­
llegas en aquella época, pero una de las películas que mejor 
muestran estos años dorados del narcotráfico es la comedia 
«Aribag». En clave de humor —en ocasiones absurdo y no 
siempre efectivo— la película presenta a un capo gallego in­
terpretado por Paco Rabal que intenta cerrar un trato con tra­
ficantes portugueses. Rabal es un personaje que viaja con 
chófer, enjoyado, violento, acompañado de mujeres jóvenes 
y bienvenido en el casino. También es socio y benefactor de 
políticos. La película está plagada de giros y detalles que pa­
rodian lo que eran los capos en aquella Galicia. Y en la paro­
dia hay una carga de realidad que, probablemente, muchos 
espectadores no creyeron en su momento. En una secuencia 
del filme, el narco interpretado por Rabal amenaza a los pro­
tagonistas que, rodeados y apuntados por armas, intentan cal­
mar los ánimos diciendo: «No puede disparar, hay decenas 
de testigos aquí». El capo mira a su alrededor y responde: 
«Son ciudadanos. Y la ciudad es mía. Y por cierto, los jueces 
también».

Y así era. Gozaban de impunidad. La sociedad de las Rías 
Baixas los aceptaba, los toleraba y hasta los admiraba. Se re­
petía ese mantra infalible («traen dinero, traen riqueza») que 
llevaba escuchándose desde los primeros capos del tabaco del 
Celta del Marlboro. La mayoría de la gente optaba por ser 
condescendiente. «Mejor trabajar para los clanes que robar. 
Algo tendrán que hacer los chavales...». La línea que separaba 
la delincuencia de la sociedad era difusa, no estaba clara y se 
emborronaba aún más con las filantrópicas atenciones de los 
capos. Al igual que hacían los contrabandistas de tabaco desde 
los años 50, los narcos financiaban todo tipo de iniciativas y 
beneficencias. Las parroquias recibían inusuales donativos, las
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fiestas y procesiones eran cosa de los bolsillos de los clanes, 
y hasta equipos de fútbol e instalaciones deportivas se veían 
agraciadas con los narcobeneficios. Todo estaba bajo control.

«La aceptación del fenómeno y la cultura delictiva venían 
del tabaco», explica el periodista Julio Fariñas. «Ahí se en­
quistó, se toleró. Se aprendió a convivir con cosas manifies­
tamente ilegales, y eso fue un terreno muy propicio para 
que la sociedad no pusiera obstáculos al narcotráfico. No 
querían saber, preferían mirar hacia otro lado como siempre 
se ha hecho en Galicia».

Todo es silencio tituló Manuel Rivas su novela sobre el nar­
cotráfico gallego. En su título el escritor propone el carácter 
gallego como abono para que el narcotráfico prendiese. La 
omertá gallega, costumbre, manía o lastre cultural que per­
vive en Galicia como un código que impide inmiscuirse en lo 
que le suceda al vecino. «Alá cada quen». Y los narcos, a lo suyo.

«¿Y qué iban a hacer?». Toma la palabra Enrique León, 
antiguo jefe de la UDYCO en Galicia y natural de Vilagarcía, 
quien rompe una lanza en favor de aquella sociedad gallega. 
«¿Que iban a coger y denunciar a los capos? ¿A señalarnos? 
Nadie quería líos. Nadie se atrevía. Es comprensible». Enri­
que toca una tecla clave en esta sinfonía sociológica: la gente 
no hacía nada porque el Estado, las autoridades y cualquier 
otra institución a la que de verdad le correspondía, no hacían 
nada. Ante la pasividad, casi ausencia, del Estado, ¿cómo pe­
dirles responsabilidades a los vecinos? La Guardia Civil de 
entonces causaba tanta o más desconfianza que los narcos, 
los policías apenas tenían medios, los jueces se encogían de 
hombros, la Xunta miraba hacia otro lado y en Madrid ni es­
taban ni se les esperaba. En realidad allí no había nadie para 
dar el alto a los Chevrolettes de «Sito Miñanco». «La ciudad 
es mía», que dijo Paco Rabal.
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No fue casualidad que la fariña entrase por Galicia y no por 
Asturias o Cantabria. Hubo motivos y factores concretos que 
ya hemos visto. Y también hubo culpables concretos aneste­
siados por el dinero, el poder o la falta de medios. «El gobierno 
gallego —explica Fernando Alonso— estuvo varios años ne­
gando la existencia de narcotráfico organizado. No es que no 
lo combatiesen, es que sostenían que no existía». Y volvemos 
al paralelismo, salvando las distancias, con Sicilia, donde la 
mafia campó a sus anchas porque, oficialmente y según el 
gobierno de Roma, no existía. «Por cada año de los cuatro o 
cinco que estuvieron negando la mayor les dábamos cinco de 
ventaja a los clanes en organización y poder», dice Fernando 
Alonso. «Fue esa pasividad y negación lo que les permitió 
instaurarse. Fue esa dejadez la que les permitió crecer».

«Era escandaloso», escribe el periodista Felipe Suárez en 
su libro Operación Nécora +. «Durante siete largos años en este 
país nadie movió un dedo para acabar con la lacra». Basta 
con recordar lo que les ocurrió a los últimos que decidieron 
dar un paso al frente. El juez Seoane Spielgelberg y el go­
bernador Virginio Fuentes emprendieron su propia cruzada 
contra las mafias del tabaco: el primero acabó en Santander 
y el segundo en Albacete. El PSOE central había compren­
dido entonces que desmantelar los clanes no daba votos, algo 
que el PP sabía desde muchos años antes. No solo eso. Un 
importante juez gallego que prefiere no revelar su nombre 
habla más claro: «En Galicia no ha habido un solo partido 
que no haya sido financiado por los narcos. Ni uno solo».

Si «Miñanco» iba por Vilagarcía con dos caribeñas y un 
Chevrolet descapotable mientras descargaban cocaína en la 
playa de al lado es porque a todos les parecía bien. O, como 
mínimo, a nadie le importaba.
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LOS CAPOS



«“SITO MINANCO”, PRESO POLITICO

«Menos mal que yo no creo en la violencia, porque si no os 
mataba a todos».

«Sito Miñanco», a los jueces de la Operación Nécora

En el año 2000 el grupo coruñés Os Papaqueixos sacaba a 
la luz su mayor éxito musical: «Teknotrafikante». El tema, 
de acordes ska y melodía folk no es un despliegue de técnica 
musical, pero sus letras han pasado a formar parte imagina­
rio underground gallego. Con estribillos como «“Sito Miñanco”, 
preso político. ¡Aurrerá, aurrerá, aurrerá!» o «Moito Sintasol, moito 
Sintasol. ¿Cantas raias son?», no pretendían enaltecer la figura 
de «Miñanco», sino parodiarlo. Sin embargo, el capo galle­
go más poderoso que hayan conocido las Rías Baixas sí llegó 
a ser muy respetado. Y hasta venerado.

José Ramón Prado Bugallo «Sito Miñanco» nació en el ba­
rrio de Santo Tomé, en Cambados, en 1955. De familia ma­
rinera apodada como «os Miñanco», padeció las estrecheces 
económicas de rigor y creció faltando a más clases de las que 
asistía. De chaval iba al marisco con su padre, pero sin licen­
cia. Eran furtivos y con alevosía: «Sito» usaba la técnica de 
can13 para pescar, un arte flagrante para el ecosistema de la
13 Una técnica de pesca de arrastre.
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ría y prohibido por la ley. Comenzó por entonces su peculiar 
relación con la Comandancia de Marina. Enseguida, harto 
de nasas (redes) y multas, consiguió un trabajo como recade­
ro pilotando una lancha rápida. Al principio, algunos encar­
gos sueltos. Después, revelada su asombrosa habilidad para 
pilotar la planeadora, los clanes tabaqueros lo contrataron 
para sus descargas. Acabó siendo el piloto de la organización 
de Vicente Otero «Terito». Se convirtió en una leyenda de 
la ría a los mandos de su planeadora Rayo de Luna, con la 
que esquivaba bateas y entraba en tierra sin parar motores. 
Cuando decidió montar su propia banda, la famosa ROS, en­
cargó construir una nueva planeadora, más potente y ligera, 
y la llamó Sipra II, el mismo nombre que le acabaría ponien­
do a alguna de sus múltiples empresas tapadera. La ROS, 
ya lo sabemos, fue como un tiro, y a principios de la década 
de los 80 ya era una de las organizaciones de contrabando de 
tabaco más potentes de Europa.

A «Miñanco» siempre le han respetado —mucho— los de­
más narcos, porque comenzó por el principio, curtiéndose 
en la ría. Siempre ha contado con la lealtad de sus hombres. 
Sabía lo que era el mar, lo que era pilotar la planeadora y 
jugarse la vida en persecuciones. «El cabrón aparecía por 
el puerto con la cara quemada —recuerda un agente de la 
Policía Nacional—, y le decíamos: “¿Qué, ‘Sito’? ¿Fuiste a 
descargar?”. Y él decía: “Yo no hago nada, hombre”». Mi­
ñanco conocía la ría con lupa y contaba con don de gentes: 
era educado y respetuoso; además, no era violento. Se supo 
rodear de gente seria, profesional y que lo admiraba. A las 
familias de sus colaboradores nunca les faltaba de nada: si 
iban a juicio, “Sito” corría con los gastos y ponía los aboga­
dos. Si alguno de sus hombres desaparecía o era encarcelado, 
“Sito” enviaba una pensión mensual a la familia y pagaba
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los estudios a los hijos. Cuidaba de los suyos. Por eso tuvo 
tanto éxito.

Rosa Pouso fue su primera mujer, y con ella tuvo dos hi­
jas. Poco duró la estabilidad en su matrimonio. Si había algo 
que perdía al capo de Cambados eran las mujeres. Alejandri­
na —ya hablamos de ella, definida por un policía como «un 
ejemplar de la hostia»— fue una de sus novias más sonadas. 
Tenía otra amante de solo 19 años en Arousa y una terce­
ra novia en Barcelona. Hasta se rumoreaba que mantenía 
otra relación paralela con la hija de un dirigente socialista de 
Arousa que encabezaba las protestas y denuncias contra el 
narcotráfico y acabó amenazado de muerte.

En Panamá dio el salto al narcotráfico y comenzó a traba­
jar para el cartel de Cali. Allí le conocían como «el millona­
rio gallego». En el aeropuerto panameño «Sito» esperaba la 
maleta en la sala de diplomáticos, y pasaba largas noches en 
el casino del Marriott. Hacía traer su Mercedes desde Cam­
bados para conducirlo por las calles de la capital paname­
ña. Acabó comprando un piso de lujo en el selecto barrio 
de Punta Paitilla, que pronto compartiría con Odalys Rive­
ra, hija de un ministro del general Noriega que, por cierto, 
trabajaba en la sala de diplomáticos donde esperaba «Sito». 
Con Odalys se casó y tuvo otra hija. Ella acabaría dirigiendo 
las operaciones del narco cuando el cambadés fue a la cárcel.

A finales de los años 80 «Sito» estaba en todas partes y no 
estaba en ninguna. Tenía residencia en Amberes y Panamá, 
y aparecía de vez en cuando por Cambados, donde poseía 
una mansión. Por si acaso, también mantenía dos suites per­
manentes a su disposición en el hotel Rías Bajas de Ponteve­
dra, donde aún recuerdan sus fiestas. En Madrid tenía varios 
pisos y un chalé en Pozuelo de Alarcón considerado «de se­
guridad». Solo conocían su existencia unos pocos hombres
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de su organización. Entre 1989 y 1990 la Policía comprobó 
que estuvo al menos dos veces en Estados Unidos, Venezuela, 
Costa Rica, Perú, República Dominicana y Chile, y muchas 
más en Panamá, Colombia, Bélgica y Elolanda. Su movili­
dad se multiplicó cuando a mediados de 1990 Garzón emitió 
orden de busca y captura contra él: la DEA y la Interpol lo 
incluyeron en sus listas y medio cuerpo de la Policía Nacional 
se puso el cuchillo entre los dientes. «Sito», de vez en cuando, 
aparecía por Cambados para pasar la noche con alguna de 
sus novias y, al día siguiente, largarse de regreso a Panamá, 
Colombia o sabe dios dónde. En Arousa tenían la firme con­
vicción de que era invulnerable.

Los coches eran la otra perdición: además de los Chevro- 
lettes, el capo conducía un Ferrari Testarossa, un Toyota Su- 
pra, dos Mercedes y un BMW. Santiago García Pasín, un 
hombre de su organización, le preparaba habitáculos en to­
dos los vehículos para esconder dinero o pequeños fardos.

«Sito» vivía a todo tren porque era el jefe de un imperio. La 
organización del narco arousano, si acaso la más potente de 
cuantas ha conocido Galicia, contaba con, además de pilo­
tos, recaderos y una constelación de abogados, funcionarios, 
periodistas, falsificadores de documentos, políticos, agentes 
de la Guardia Civil, de la Policía, del Servicio de Vigilancia 
Aduanera y un deprimente etcétera; todos en ellos, en nó­
mina. A los agentes «topo», por cierto, los denunciaba con 
filtraciones a la prensa cuando abusaban de su confianza o se 
pasaban de listos. El 31 de diciembre de 1989, frente a la Illa 
de Arousa y a los mandos de su planeadora, «Sito» vio cómo 
una patrullera de la Armada dirigida por el sargento Marcos 
Corral le daba el alto. El agente y sus hombres se acercaron 
a la embarcación y comprobaron que estaba hasta arriba 
de cajas de tabaco. Contaría luego el capo que el sargento
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Marcos requisó unas cuantas y se largó de allí. Harto de los 
«abusos», «Sito» envió una carta firmada a la emisora Radio 
Arousa, cuya lectura en antena levantó una polvareda que aca­
baría llevándose por delante al sargento. «(...) Sabrán que el 
señor Marcos tiene sus propios clientes y que, por supuesto, 
no es la primera vez que realiza esta maniobra. (...) Al final 
son mucho más delincuentes que nosotros. A la vez que se 
hace justicia con nosotros, esperamos también que se haga 
justicia con estas ratas de alcantarilla».

La organización tenía un infiltrado en la central de Tele­
fónica de Pontevedra, José Manuel Rodríguez Núñez, que 
le informaba de los pinchazos de la Policía. A veces «Sito», 
conocedor de que lo estaban escuchando, se inventaba datos 
y operaciones.

La organización contaba con cinco planeadoras, camiones, 
remolcadores y hasta dos buques mercantes, además de dos ya­
tes. Alrededor del grupo se retorcía un entramado de empresas, 
cinco de ellas en Panamá. Una se llamaba —nada sospecho­
so— Inversiones Pontevedra-Panamá S. L., y su presidente era 
su primo, Manuel López Bugallo. Otra era un astillero donde 
arreglaba sus embarcaciones, y que acabaron usando los car­
teles para poner a punto los barcos que enviaban a Florida. En 
España manejaba, siempre a través de segundos, incontables 
negocios: astilleros, inmobiliarias, empresas de construcción, 
de marina, etcétera.

En la periferia de la organización de «Sito» orbitaban va­
rios clanes gallegos que, asociados con él, lo ayudaban en 
las operaciones y en los contactos. Uno de ellos era el de 
«os Peixeiros», liderado por José Manuel Chaves Corbacho, 
que acabaría asesinado en 1991 por Manuel Ozores Parra- 
cho «Pincheiro» tras una reunión en Caldas de Reis en la 
que se iba a discutir sobre una deuda. Muchos años después,
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en 2006, el hijo del asesinado empotró su coche contra el de 
«Pincheiro», recién salido de prisión, en un cruce en Vilano- 
va. La Policía nunca creyó la versión del accidente de tráfico, 
aunque no hubo intercambio de denuncias.

Otro clan que colaboraba estrechamente con la banda de 
«Sito» era «o grupo da Illa», liderado por Juan Manuel Fer­
nández Costas, conocido como «Karateka» y que en un jui­
cio por blanqueo en 2012 aseguró que su patrimonio venía 
de un negocio de pedaletas que poseía en la playa de Nigrán. 
«Os Panarros» era otro clan satélite. Su jefe era José Agra 
Agra, que acabó detenido en una cafetería de Pontevedra en 
2010 a pesar de llevar gafas de sol, barba y una gorra. Fue 
condenado por haber metido en 2003 en Arousa 4000 kilos 
de cocaína en una descarga con dos barcos. «Os Pulgos», un 
clan familiar de Boira, también estaba asociado. Este clan, 
encabezado por tres hermanos, nunca ha sido procesado por 
narcotráfico, aunque sí por contrabando de tabaco. Han de­
mostrado gran habilidad, y eso que los investigadores tienen 
clara su actividad. En el año 2000 el propio «Sito» acudió a 
la boda de uno de ellos en Padrón. De todos estos «segun­
dos líneas» hablaremos más adelante, ya que son ellos y otros 
tantos clanes a la sombra de los grandes los que tomarán el 
control del narcotráfico gallego con la llegada del siglo XXI.

Dentro de la organización de «Sito» estaban el ya mencio­
nado «Manolo el Catalán» y Danielito Carballo, que acaba­
ría con una bala en la cabeza en 1993. Junto a Carballo, en la 
cúpula de la organización se encontraba José Alberto Aguín 
Magdalena, alias «o Rubio», considerado por la Policía como 
el verdadero número dos del grupo. «O Rubio» era socio 
de un político del PP de Cambados que tenía una empresa 
a través de la cual «Sito Miñanco» hizo varias inversiones. 
Coincidencias que a veces da el azar. José Garrido González

124



«Fico» y Juan Fernández Sineiro «Machucho» eran otros 
dos dirigentes del grupo. El segundo acabó acusado por la 
desaparición del narco José Antonio Pouso «Pelopincho», del 
que nunca más se ha sabido. El clan tenía hasta un asesor 
de imagen, el periodista Pedro Galindo Guerra, que había 
trabajado en TVE y que fue detenido por pertenecer a la 
organización. Cuando lo detuvieron dirigía la revista Casinos 
de España.

El clan de «Sito» funcionaba engrasado, sin fisuras. Y con­
taba con un combustible esencial: la aceptación social. Tam­
bién cuidada las formas. Cuando llevaba varios años metido 
en el narcotráfico, seguía colando tabaco en la ría. Era una 
maniobra de cara a la galería para presentarse como un se­
ñor do fume sin conexiones con el narco. Y todos contentos.

Cómo no estarlo. «Sito» pagó varias operaciones quirúrgi­
cas y tratamientos médicos a vecinos que no podían costeár­
selo. Quiso hasta patentar ideas delirantes, como una supues­
ta vacuna contra el cáncer. No es broma: la Policía registró 
varias conversaciones con un catedrático de Hungría con el 
que negociaba la patente. «Sito» decía que era el negocio que 
le iba a retirar.

El perfil de gran capo tenía que completarse con el fútbol. 
El Club Juventud de Cambados no sería uno de los equipos 
más conocidos de Galicia si no fuera por «Miñanco». Se con­
virtió en presidente del club en 1986, cuando pululaba por 
Regional Preferente (quinta categoría). Tres años más tarde lo 
puso en Segunda B y se quedó a las puertas de jugar el playojf 
de ascenso a Segunda tras acabar la temporada cuarto. Al 
inicio de cada campeonato «Sito» ponía 30 millones de pese­
tas (180000 euros) encima de la mesa y el Juventud planea­
ba la temporada con salarios para los jugadores superiores 
a los del Deportivo o el Celta de Vigo. El campo se llenaba
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cada domingo y «Sito» acudía a veces a algún partido y se 
daba un baño de masas. Cuando el «presi» estaba en Camba­
dos, el equipo llegaba al campo a bordo de su yate. Cabían de 
sobra: el Night Mare, de bandera británica, tenía 13 metros 
de eslora y tres motores intraborda de más de 2200 caballos. 
En A Pobra do Caramiñal, al otro lado de la ría, dicen los ve­
cinos que cuando «Sito» encendía los motores de su barco, 
ellos lo escuchaban.

Todo salía de su bolsillo. En pretemporada «Miñanco» se 
llevaba al equipo de gira a Panamá —sufragó parte de la 
campaña política del general Noriega con 12000 dólares— 
y Costa Rica, y a las fiestas de Cambados traía las mejores 
orquestas búlgaras. El ayuntamiento no pagaba un duro. Tan 
agradecidos estaban que el 7 de mayo de 1989 el alcalde, San­
tiago Tirado (PP), nombró al capo hijo predilecto de Camba­
dos y le otorgó una placa de honor. Ese día Tirado se peleaba 
para salir en la foto. Un año más tarde, en junio de 1990 y con 
«Miñanco» buscado por la DEA, Tirado fue a una manifes­
tación contra las drogas celebrada en O Grove y organizada 
por las madres de la generación perdida. Esta vez la pelea fue 
para huir de allí en medio de una lluvia de insultos.

Cuando el CJ Cambados logró el ascenso a Segunda B, 
«Sito» accedió a acudir a Radio Arousa para conceder una en­
trevista en la que solo hablaría de deportes. Lo entrevistó Feli­
pe Suárez, que de sobra sabía en qué andaba metido el capo. 
Cuando terminó la intervención, Felipe llevó a un aparte al 
narco y le hizo algunas preguntas incómodas. «Te juro por mis 
hijas, que es lo que más quiero en este mundo, que nunca he 
puesto una mano en la droga. Es más, esta mano derecha que 
tú ves y que no podría vivir sin ella, que la pierda si te engaño». 
Escenas así, a veces aderezadas con ojos húmedos, se repe­
tían cuando al capo lo inquirían sobre la cuestión. «Sito»
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mantuvo su enroque incluso cuando el juez Garzón, en ju­
nio de 1990, emitió una orden de busca y captura contra 
él. La orden pasó a la DEA y a la Interpol, y el cambadés 
se convirtió en 24 horas en uno de los narcotraficantes más 
perseguidos del mundo. Su leyenda se acrecentó: el 24 de 
junio de 1990, con la orden de busca y captura ya emitida, 
concertó un encuentro con el coronel de la Guardia Civil 
Arsenio Ayuso14. Se reunieron en el hotel Péntax de Lisboa, 
y «Sito» acudió a la cita rodeado de guardaespaldas. Allí, 
con lágrimas en los ojos -tal y como contaría después el 
propio coronel Ayuso—, repitió lo estipulado: «Reconozco 
que llevo años introduciendo cajas de tabaco, eso lo sabe 
todo el mundo, pero en mi vida he tocado ni un solo gra­
mo de hachís o cocaína». Un rato después se despidieron y 
«Sito» volvió a desaparecer. La Guardia Civil sabría años 
después que ese mismo mes había colado un alijo de 2,5 to­
neladas de cocaína por Arousa.

El capo cayó el 19 de enero de 1991 medio año después 
de haber evitado la Operación Nécora—, tras el éxito de la 
operación Andrés (el nombre en clave de «Sito» para la Po­
licía), dirigida también por Baltasar Garzón. Tras un año de 
profunda investigación y estrecha vigilancia sobre la banda, 
la Policía, encabezada por el jefe del grupo cuarto de la Cen­
tral de Estupefacientes, Rodríguez Simons, asaltó el chalé de 
seguridad de la banda en Pozuelo justo cuando estaban di­
rigiendo un desembarco. Cuentan que los GEO pillaron a 
«Sito» sobre unas cartas náuticas y con un teléfono satélite 
en la oreja. «Hostia, ahora sí que me trincasteis», dijo el capo 
cuando vio a los agentes.

14 El coronel Ayuso explicó que el juez Garzón le había dado permiso para este en­
cuentro. Garzón siempre lo ha negado.
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«Sito» se mosqueó, y mucho. Sabía lo que había fallado. 
Lo trincaron porque lo vendieron los colombianos. Semanas 
antes de su detención los agentes habían arrestado también 
en Madrid a Cristina Osorio y a Jorge Isaac Vélez, del cartel 
de Cali, con 200 kilos de cocaína en el maletero. Llegaron a 
un acuerdo con los investigadores y salió a la palestra el nom­
bre del capo gallego. El 18 de enero, dos días antes de que lo 
detuvieran, «Sito» llamó a Fabio Ochoa, uno de los jefes del 
cartel, y la conversación fue interceptada por la Policía:

—Estoy jodido con tus amigos, no se portan a la altura.
—¿Qué pasa?
—No, no, que no se portan a la altura. No puede ser que 

tenga yo el camión ahí tres meses y que se rían de mí.
La traición la remató un narco libanés que participaba en 

la operación. Resultó ser un confidente de la DEA que reveló 
lugar, hora y detalles de la descarga. «Miñanco», explica un 
agente de Policía, «tiene obsesión por dirigir él mismo sus 
operaciones. No sabe delegar. Es como si quisiera rememo­
rar su época de piloto de planeadoras».

Con «Sito» fueron detenidas 13 personas más de su organi­
zación, entre ellas, José María Díaz Lavilla, hijo de un magis­
trado del Tribunal Constitucional, y Eugenio Díaz, pariente 
de «Terito». En el chalé, con «Sito», estaba García Pasín, el 
que le hacía los apaños en los coches, y «Machuco», además 
de tres prostitutas caribeñas.

La historia de «Sito», por supuesto, no terminó aquí. Gar­
zón lo condenaría tres años después por narcotráfico, pero el 
capo todavía escribiría páginas sorprendentes cuando reco­
bró la libertad. En realidad, para no pocos agentes, las sigue 
escribiendo a día de hoy.
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LAUREANO OUBINA Y SUS ZUECOS

«Mire, señoría, yo no soy traficante, pero aunque lo 
fuera, yo no voy casa por casa vendiendo la droga».

Laureano Oubiña

En la primera vista del macrojuicio de la Operación Nécora 
celebrado en la Casa de Campo de Madrid, Laureano Oubi­
ña apareció calzando unos zuecos. El capo del hachís llevó al 
extremo su estrategia de aparentar ser un aldeano analfabeto 
incapaz de dirigir una organización de narcotráfico. No valía 
la pena el esfuerzo. Después de tres preguntas le soltó al juez: 
«Yo nunca he invertido dinero en drogas, ni en casas, ni en 
fincas, ni en hostias».

«Era un “arrebatado”. Un bruto. Un maleducado», lo de­
fine un periodista. «Un bocazas con muy mal carácter. Se le 
iba la fuerza por la boca», añade otro. «Embestía a la gente», 
dice un guardia civil. «Era todo mal genio. Un ignorante, 
un burro», completa un policía. Los zuecos, cabe pensar, no 
eran necesarios. Oubiña jugaría siempre ante los jueces el 
papel de paisano de pueblo víctima de un negocio que se le 
había ido de las manos. En una entrevista que concedió a la 
revista Vanity Fair, realizada por el periodista David López en 
el año 2011, don Laureano afirmaba sin inmutarse: «Espero 
que el Estado me rehabilite como lo hace con los drogadictos,
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porque esto de ser contrabandista no deja de ser una droga 
como otra cualquiera».

Oubiña nació en Cambados en 1946 y aprendió el arte del 
contrabando casi a la vez que el de caminar sobre dos pier­
nas. Con 15 años ya conducía la furgoneta del ultramarinos 
de sus padres y hacía los repartos. Con 17 no sabía apenas 
leer ni escribir, pero montó su propia banda de estraperlistas. 
De la furgoneta pasó al camión y del café al Winston de ba­
tea. Con 18 años ya era uno de los contrabandistas más re­
conocidos de las rías. Fue entonces cuando se casó con Rosa 
María Carro, con la que tuvo nada menos que ocho hijos. 
Pero en 1983 se enamoró de su secretaria, Esther Lago, que 
se convertiría en su segunda mujer y en el verdadero cerebro 
de la organización que estaba por venir.

La relación de este hombre con la justicia es digna de con­
tar. Más bien de enumerar. Hay pocos años en los que don 
Laureano no haya tenido intercambios de pareceres con las 
autoridades. Quienes lo conocen hacen un diagnóstico claro: 
su carácter ha sido su perdición. Se estrenó ante el juez en 
1967, después de darle una paliza a un vecino de Cangas. Un 
año después desfiló por la Audiencia de Pontevedra por no 
pagar la multa. En 1977 la Guardia Civil hizo una propuesta 
de sanción porque el capo se había reído de una pareja de la 
benemérita por la calle. Se desconoce cuál fue el motivo de 
mofa. Ese mismo año, sin rubor, intentó sobornar al coman­
dante del puesto de O Grove. El agente no pasó por el aro 
y lo detuvo. En 1978, solo un año después, registraron todas 
sus propiedades. Lo hicieron con motivo de una descarga de 
tabaco en la que las autoridades creían que estaba implicado. 
Al año siguiente lo juzgaron por el supuesto soborno al co­
mandante honrado, pero fue absuelto por falta de pruebas. 
En 1981 se reabrió el caso y volvió a la celda hasta 1982.

130



Cuatro días después de salir en libertad, el juez lo acusó de 
pertenecer al clan tabaquero de «os Servandos». Se tomó un 
respiro y en 1987 volvió a lo grande: fue detenido en Girona 
por intentar colar 700 cajas de tabaco. Un año después, en 
un registro a su casa, le pegó una patada inesperada a un 
agente. Lo metieron en la cárcel, donde le pegó una paliza 
a Ricardo Portabales, arrepentido de la Operación Nécora. 
Recobró la libertad en 1990 y, semanas después, Garzón lo 
volvió a emplumar. Seguiremos con la lista más adelante, los 
90 fueron, sin duda, sus años grandes.

Con Esther Lago tuvo dos hijas, Lara y Esther, y los cuatro 
se instalaron en un chalé en A Laxe (Vilagarcía) en 1984. 
Cuatro años después, en 1988, el capo del hachís hizo reali­
dad su gran ambición: comprar el pazo de Baión, que al final 
sería su perdición. La finca, de 286 hectáreas de Albariño 
de primera calidad, fue adquirida a través de una sociedad 
que recibió un préstamo de 138 millones de pesetas (830000 
euros). Algo fallaba flagrantemente: el préstamo lo concedió 
Luisa Castela Fernández, una viuda de un operario de Renfe 
que vivía en una casita de alquiler en Cáceres por la que 
pagaba 200 pesetas mensuales. Resulta que esta señora era 
la tía de Pablo Vioque, ex abogado de Oubiña, fundador de 
AP en Vilagarcía, presidente de la Cámara de Comercio 
de Arousa y narcotraficante.

El pazo se lo compró Oubiña a unos empresarios de la 
Compañía de Jesús, y se convirtió en su empresa tapadera 
más bestial. El latifundio era la mayor plantación de viñe­
dos de Albariño del sur de Galicia. Don Laureano se erigió 
como un poderoso vinicultor que ponía en las mesas de los 
mejores restaurantes el vino Albariño Pazo de Baión. Tal 
ostentación le saldría cara. La propiedad se transformaría 
—y todavía hoy lo es— en el símbolo de la época dorada del
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narcotráfico. Fue el lugar elegido por las madres para poner 
su grito en el cielo y por Garzón para hacer aterrizar el he­
licóptero, gabardina al aire, en la redada de la Operación 
Nécora. La justicia le arrebató definitivamente el capricho 
a Oubiña en 1995.

Oubiña es el único narco de las Rías Baixas —que se 
sepa que nunca tocó la cocaína. Don Laureano solo trafi­
caba con hachís. Lo ha repetido hasta la saciedad. Y aunque 
algunos agentes de la Policía lo ponen en duda, nunca se ha 
podido demostrar que mintiese.

Su primera descarga la llevó a cabo en 1989, cuando in­
trodujo 23 garrafas de hachís en Baio. Tenía en nómina a al 
menos 16 hombres que trabajaban exclusivamente para él. 
Disponía, además, de una flota propia de pesqueros con los 
que traía el hachís de Marruecos. El encargado de este trans­
porte era el marroquí Moustapha Boulaich, alias «Gustavo». 
Victoria A, Estimada, Thais, Honey Moon, Verónica, Turia, 
American y Katie eran los nombres de los barcos del capo. 
Tenían, además, una planeadora llamada Seagull de bande­
ra liberiana.

El clan transportaba la mercancía por carretera a Alema­
nia, Holanda e Inglaterra. Lo hacía a través de la flota de ca­
miones de las empresas Penedo y Transgalicia, pertenecien­
tes a Oubiña, claro. Vital Nuñez Carvalho, conocido como 
«Vital», era el encargado de que el hachís llegase con éxito 
al norte de Europa, y Manuel López Mozo, el que coordi­
naba la flota de camiones. En una entrevista que concedió 
en el año 2011, Oubiña afirmaba: «Me gustaría resaltar, y 
que quede muy claro para siempre, que yo nunca compré ni 
vendí un solo gramo de hachís. En alguna de las tres opera­
ciones frustradas por las que fui condenado simplemente lo 
transporté por mar y tierra».
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Alrededor del grupo, como en el caso de «Miñanco», se mo­
vían algunos clanes satélite que colaboraban con la organiza­
ción de Oubiña en algunas operaciones. Uno de los más recu­
rrentes era el de Manuel González Crujeiras, más conocido 
como «o Carallán», histórico capo de Ribeira y tal vez el narco 
más importante que haya conocido la comarca de Barbanza15.

La organización estaba acorazada por el que tal vez fue 
el entramado más espeso que Hacienda haya conocido en 
Galicia. Era una obra de ingeniería fiscal llevada a cabo por 
una all star de abogados panameños pagados a precio de oro. 
«Lo desangraron», cuenta un oficial de la Guardia Civil. «Le 
cobraban auténticas barbaridades, pero como era medio 
analfabeto, aceptaba». Sus tres principales empresas eran Pit- 
ville Ranger Corporation, Fashion Earrings y Norwich Cresti 
Panamá. En Galicia destacaba Oula S. A., una empresa de 
construcción e inmobiliaria mediante la que poseía 16 fincas y 
varios pisos. Ninguna de estas sociedades estaba a su nombre, 
todas pertenecían a testaferros. La farsa iba tan lejos que, a 
ojos del Estado, Oubiña era pobre de solemnidad. No tenía 
posesiones ni ingresos. Se metió tanto en el papel que en 1989 
acudió a la oficina del INEM de Cambados a solicitar el sub­
sidio por desempleo, asegurando que lo habían cesado como 
gerente de Oula S. A. Se lo denegaron y el capo los denunció. 
Fijaron la vista para el 11 de junio del año siguiente, 1990, 
víspera de la Operación Nécora. Oubiña no apareció por 
el juzgado.
15 «O Carallán» era el encargado de dirigir las descargas en la ría. Él mismo llevaba 
los barcos y pilotaba las planeadoras. Con los años se convertiría en un experto nar- 
cotransportista, y con el desmantelamiento de la organización de Oubiña dio el salto 
a la primera línea. Lo trincaron en 2001, cuando los GEO abordaron en alta mar el 
pesquero que tripulaba con 1800 kilos de cocaína a bordo. En 2011, en el primer per­
miso en diez años que le concedían para salir de prisión un fin de semana, se escapó 
a Colombia sin mirar atrás.
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El tipo que le llevaba todas estas lides legales y fiscales era 
Pablo Vioque, el narcoabogado, ayudado por otro letra­
do que siempre se situaba al calor del narcotráfico gallego, 
Francisco Velasco Nieto. Antolín Ríos Janeiro «Tolín» era el 
encargado de, una vez entregado el hachís en los países de 
destino, traer de vuelta el dinero. Era un hombre de máxima 
confianza de Oubiña.

A los mandos de todo estaba su mujer, Esther Lago, autén­
tica jefa de la organización. «Esa sí que era lista», dice un 
policía ya retirado. «Pero lista de la hostia». Esther se mató 
en 2001 al estrellar su coche contra una casa en Corbillón, 
a la entrada de Cambados. Eran las dos y media de la ma­
drugada; iba a buscar a su hija a la salida de una discoteca. 
Al parecer, según la investigación, Esther se quedó dormida 
al volante. Cuando la ambulancia llegó, estaba todavía viva, 
pero murió de una parada cardiorespiratoria cuando la lle­
vaban al hospital. A Oubiña, que en ese momento estaba en 
prisión, le concedieron un permiso para asistir al entierro. 
«Fue un accidente tremendo», rememora un agente. «Un 
golpe frontal contra la esquina de una casa». La casa, por 
cierto, y no es broma, era el centro de escuchas telefónicas de 
la Brigada de Estupefacientes de la Policía Nacional. La jefa 
de una de las organizaciones de narcotráfico más importan­
tes se estrelló contra ellos.

Oubiña fue detenido por el juez Garzón en la Operación 
Nécora, llevada a cabo en junio de 1990. Primero lo busca­
ron por el pazo, pero no vivía allí, así que se dirigieron a su 
chalé de A Laxe. Los agentes llamaron a la puerta y trincaron 
al capo en pijama.

Saldría de rositas de aquella redada, y durante la década 
de los 90 continuaría en el negocio hasta su caída, de mo­
mento definitiva, en el año 2000. Su hijastro, David Pérez,
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ha seguido sus pasos. Los Oubiña todavía no han dicho su 
última palabra.

135



«LOS CHARLINES», UN CLAN A LA SICILIANA

«¿Que si tengo fincas? Hombre, señoría, dese cuenta de 
que, en Galicia, a 20 metros cuadrados le llamamos finca».

Manuel Charlín Gama

El agente miró a través de la ventana y vio a «el Viejo» en 
su cocina, vestido con un pijama de posguerra. Dio la señal 
a sus compañeros y llamaron a la puerta. Abrió Josefa Poma­
res, su mujer. «No, Manolo no está».

Era el 3 de noviembre de 1995, y un día antes el juez Bal­
tasar Garzón había decretado prisión incondicional para el 
capo de «los Charlines», que había salido en libertad sin fian­
za tras la Operación Nécora. Así que, basándose en las prue­
bas de otro alijo, mandó a los agentes para allá.

Los policías no creyeron a Josefa, obviamente, y entraron 
en la casa. No había ni rastro del viejo Charlín. Inspeccio­
naron el chalé con saña, mientras se recreaban en los lujos 
de la vivienda, como el enorme gimnasio de la planta de 
abajo. Después de un rato, un oficial vio una marca en la 
pared: era la puerta camuflada de un zulo de seguridad de 
diez metros cuadrados. La intentaron abrir, pero sin éxito. 
Le gritaron, le explicaron que no tenía escapatoria, y al cabo 
de un rato el patriarca abrió la puerta y, todavía en pijama, 
se entregó.
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Manuel Charlín Gama nació en Vilanova de Arousa hace 
82 años. Es un hombre que mide las palabras. No regala ni 
una y las que concede suelen ir codificadas con sarcasmo, 
como punzones defensivos del desconfiado innato. De niño 
trabajaba con sus padres en una granja de almejas que per­
mitía sobrevivir a la familia. Eso de llegar justo a fin de mes 
no iba con él, así que siendo todavía chaval montó su propia 
empresa de compraventa de marisco, camarón y nécora. Ya 
se le intuían maneras: con 26 años fue detenido por pescar 
con dinamita. A pesar de ello le fue razonablemente bien y 
levantó una fábrica marisquera. En ella comenzó a inyectar 
el dinero que se sacaba con el estraperlo en Portugal: penici­
lina, cobre, alcohol... Y enseguida, de la mano —cómo no— 
de Vicente Otero «Terito», pasó al tabaco. Fue en esta época 
cuando estrechó sus lazos con las autoridades. En 1960 tuvo 
su primer encuentro con la ley cuando lo pillaron con una 
furgoneta cargada con un alijo de Winston.

«El padrino», como lo llegaron a conocer en Vilanova, es el 
único de los narcotraficantes históricos que, a día de hoy, está 
en libertad. Y también fue el primero en traficar con droga. 
Sus hijos le dieron el aviso de que había que vender hachís y 
«el Viejo» no perdió el tiempo. Traficaba con esta sustancia 
cuando la Guardia Civil todavía perseguía cajas de tabaco.

Al igual que «Sito» en Carabanchel, Charlín saltó a la co­
caína mediante los contactos que hizo en la cárcel Modelo 
de Barcelona, después de que lo condenaran por la paliza 
que le dio a Celestino Suances, aquel contrabandista de Va- 
lladolid que acabó metido en la cámara frigorífica por una 
deuda. Comenzó entonces su carrera como narcotraficante a 
gran escala y, en su periplo, arrastró a toda su familia. El de 
«los Charlines» es un clan verdadero, en el que casi todos sus 
miembros son familiares entre sí. O dicho de otro modo: es
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una familia en la que casi todos sus miembros se hicieron nar- 
cotraficantes. «Y, además, animados por el patriarca», expli­
ca una periodista. «A Manuel Charlín no parecía importarle 
el bienestar de sus hijos o sobrinos. Los metió a todos en el 
negocio (sus dos hermanos, seis hijos, dos nietos, yernos y so­
brinos) y expuso sus vidas. Uno de sus familiares estaba muy 
enganchado y “el Viejo” decidió que fuera él quien manejase 
una operación que tenía muchas probabilidades de fracasar. 
Si salía mal perdía la pieza más débil del clan. Lo único que le 
importaba era el negocio». Era, además y sin ninguna duda, 
la organización más violenta. Ajustaban cuentas sin pesta­
ñear, y en su camino han dejado algún cadáver.

José Benito era el hermano más discreto del patriarca. Lo­
gró mantenerse impoluto, sin una sola condena, ni siquiera un 
juicio, hasta el año 2000, cuando el SVA de Algeciras intercep­
tó 3000 kilos de hachís en un camión cisterna procedente del 
puerto de Tánger. El camión transportaba aceite de pescado. 
Hay que reconocerle al perro el mérito de detectar el hachís"’.

El segundo hermano de «el Viejo», José Luis Charlín Ga­
ma, porta el honor de haber recibido la mayor condena 
por narcotráfico en España hasta la fecha: 36 años por in­
tentar colar 1000 kilos de cocaína en 1991 a bordo del bu­
que Rand17. José Luis solicitó el tercer grado en el año 2002.
16 Junto a José Benito, fue detenida su mujer, María Pilar Paz Santórum. Años después 
caería su hijo. Benito quedó a la espera de un juicio que nunca se celebró: en el año 
2007 moría de un infarto mientras conducía por As Sinas, al lado de Vilanova.
17 El barco navegaba por el Caribe cuando una avioneta colombiana tiró al mar de­
cenas de fardos de fariña. La tripulación los recogió y los embarcó. Cerca de allí, otro 
buque alquilado por «los Charlines», el Del Sur, hacía de guardaespaldas y le sumi­
nistraba combustible y víveres. Un mes después, cuando estaban arribando a Portu­
gal, el SVA los interceptó navegando sin bandera. Aquella sentencia también castigó 
a la compañera de José Luis, Carmen Oubiña Rodríguez, acusada de coordinar la 
recepción de la carga en tierra, y a su hija, Rosa María Charlín Martínez, quien vio 
atenuada su pena porque el juez consideró que su padre la había obligado a participar 
en la operación. Aun así, cumplió nueve años. Así son «los Charlines».
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Alegó que tenía una oferta para trabajar en una zapatería de 
un centro comercial de Las Rozas, en Madrid. El Tribunal 
se mostró receptivo: «Su conducta en prisión es adaptada y, 
a sus 56 años, tras más de diez ininterrumpidos en prisión, 
ha tenido tiempo para reflexionar sobre la fortaleza del Esta­
do de Derecho». Pero José Luis no reflexionó ni por asomo. 
A las pocas semanas el Tribunal descubrió que la oferta de 
zapatero era falsa.

Otra hija de José Luis, Yolanda Charlín, acabaría también 
en prisión tras el alijo del Rand. Muchos años después, en 
2013, volvería a ser detenida por su relación con un laborato­
rio de heroína de Valladolid dirigido por narcos turcos.

En cuanto a los hijos del patriarca, la lista es larga y sucu­
lenta. La mayor, Josefa Charlín Pomares, en libertad desde 
2012 tras cumplir 11 años de cárcel por narcotráfico y blan­
queo, era considerada la mano derecha del patriarca. De he­
cho, tomó el mando de la organización cuando su padre fue 
encarcelado. Casi siempre ejerció a distancia: en 1994 Gar­
zón emitió una orden de busca y captura, y Josefa se esfumó. 
Estuvo siete años prófuga, hasta que las autoridades portu­
guesas la encontraron en Oporto, a 170 kilómetros de Arousa.

Manuel Charlín «Manolito» y Melchor Charlín eran los 
siguientes en el organigrama. Melchor logró meter 4000 ki­
los de hachís por Baiona en 1989. Cuando Garzón fue a por 
ellos, los dos hermanos se esfumaron. Melchor se cogió un 
vuelo a Chile y estuvo cinco años fugado, hasta que lo aga­
rraron en Rabat. «Manolito» también eligió Latinoamérica 
para poner tierra de por medio, y en 1993 tenía tres órdenes 
de busca y captura y la Interpol lo rastreaba con ansia. Con 
ese panorama se lo encontró un día de noviembre un vecino 
de la Illa de Arousa que vendía su casa. «Manolito» cogió un 
avión, se acercó a Arousa, preguntó el precio y se largó otra
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vez a Sudamérica. El vecino, por cierto, le dijo que no estaba 
en venta.

Adelaida Charlín era la hermana discreta y tímida. No se 
dejen engañar: en 1991 dirigió la descarga de 800 kilos de 
cocaína, y ese mismo año coordinó el transporte por tierra 
de otros 1000. Por ambos casos fue procesada y, cómo no, 
arrastró con ella a su familia. Por la primera operación fue 
condenado su primer marido, Antonio Acuña Rial, y por la 
segunda, su novio, el italiano Pasquale Imperator.

Cuando los mayores fueron encarcelados, tomaron las ma­
nijas del clan los siguientes hermanos. La parte financiera la 
comenzaron a coordinar Óscar Charlín y Teresa Charlín, y 
ambos acabarían condenados en el año 2007 por blanqueo 
y delitos fiscales en la conocida como operación Repesca. En 
este juicio también fue condenada una nieta, la hija de Josefa 
Charlín, Noemí Outón, que acortó la pena de siete años tras 
pagar a tocateja 30 000 euros de fianza. Natalia Somoza, otra 
nieta, también fue procesada por blanqueo. La detuvieron 
cuando el Estado estaba subastando los bienes incautados al 
clan y se le ocurrió pujar por ellos con 800000 euros.

«Los Charlines» trabajaban hombro con hombro con el 
clan de «os Caneos». El jefe de este grupo era Manuel Baúlo 
Trigo, un tipo o muy valiente o muy inconsciente al que en­
contramos involucrado en numerosas operaciones, siempre 
en compañía de su familia: sus tres hijos (Daniel, Anselmo y 
Ramón) y su esposa, Carmen Carballo Jueguen (hermana del 
capo Manuel Carballo), quien llevaba las cuentas del clan.

Durante aquellos años fueron dos grupos casi fusionados 
en los que, incluso, había lazos de sangre: Daniel Baúlo, hijo 
de Manuel, estaba saliendo con Yolanda Charlín, hija de 
José Luis y sobrina del patriarca. La relación amor-odio 
de la pareja marcará la colaboración entre ambos clanes.
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Como buena historia de pasión que se precie, acabó en tra­
gedia.

En octubre de 1989 «os Caneos» y «los Charlines» todavía 
celebraban haber metido 600 kilos de cocaína por Muxía 
cuando les propusieron otro alijo. Entonces el patriarca es­
taba en la cárcel, y tuvieron que esperar a su autorización 
para llevar a cabo la nueva operación. «El Viejo» dio luz 
verde, y el día de Navidad de 1989 el pesquero Halcón II 
partió de Santa Cruz de Tenerife rumbo a Colombia, donde 
esperaba el cartel de Bogotá, con el que normalmente tra­
bajaba el clan. Frente a Guajira se encontraron con una em­
barcación colombiana. Ellos les dieron 535 kilos de cocaína, 
y los gallegos entregaron como fianza a Daniel Baúlo. Des­
pués emprendieron el regreso con los fardos pegados al an­
cla, lo más cerca posible del mar por si había que soltarlos. 
Y hubo que soltarlos. Nada más salir avistaron una patrulle­
ra estadounidense y tiraron la cocaína al mar como si fueran 
bombas con la cuenta atrás a punto de llegar a cero. Los co­
lombianos no se creyeron la historia y plantearon un ultimá­
tum: o pagaban 60 millones de pesetas (360 000 euros) o Da­
niel Baúlo regresaba a Arousa en una caja. «El patriarca» se 
negó a desembolsar la cantidad íntegra, y la madre del rehén 
habló con su sobrino, Danielito Carballo —entonces socio 
de «Sito Miñanco»—, para que la organización de «Sito» 
pusiera el resto. Finalmente se reunió el dinero y Baúlo re­
gresó a Galicia. Después comenzó la rumorología: que si en 
realidad no había aparecido ninguna patrullera, que si fal­
taban fardos, que si alguien se quedó parte de la carga... 
Fue una más en la larga lista de sospechas entre ambos cla­
nes. La desconfianza venía de lejos: «los Charlines» debían 
mucho dinero a «os Caneos». El cóctel lo completaban los 
líos de faldas que se deslizaban en la relación entre Daniel
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y Yolanda, que salpicaban los ánimos del resto. Todo jun­
to y bien revuelto desembocó en 1992 en una amenaza 
de Daniel de colaborar con la justicia. Lo anunció cuando 
su amada, Yolanda, lo visitó en prisión acompañada de un 
ex novio.

En aquella ocasión el colaboracionismo no llegó a concre­
tarse, pero sí lo hizo en 1994, cuando los dos clanes fueron 
procesados por los alijos del Rand y el Halcón II. Hartos de 
impagos, jugarretas y traiciones sentimentales, «os Caneos» 
se encontraron con la oportunidad de reducir sus condenas y, 
de paso, vengarse de «los Charlines». Manuel y Daniel —pa­
dre e hijo - le dijeron al juez Garzón que querían colaborar. 
Se unían así a Ricardo Portabales y Manuel Fernández Padín, 
los otros dos arrepentidos. Este último se cruzó un día con los 
Baúlo en el pasillo de la Audiencia Nacional. «Recuerdo que 
los vi y me preguntaron: “¿Tú no eres el Padín?” Yo les dije 
que sí. “¿Y vosotros?” De Cambados, me dijeron. Luego les 
pregunté: “¿No tenéis miedo?” Y recuerdo que Manuel me 
dijo: “¿Miedo a quién? ¡Qué va, hombre! Si eles teñen mans, nos 
temos mans!18”». O muy valiente o muy inconsciente: cuatro 
días después Manuel Baúlo apareció muerto en su casa.

Ocurrió el 12 de septiembre de 1994. Baúlo estaba leyen­
do la prensa en el comedor de su casa en Cambados. Eran 
las diez y cuarto de la mañana. Tres jóvenes colombianos, 
Luis Aldemir, de 20 años, John Salcedo, de 24, y Abel de Jesús 
Vázquez, de 25, entraron en el jardín de los Baúlo. Después 
uno de ellos llamó a la puerta y dijo que eran policías y que ve­
nían a hacer un registro. Carmen abrió y vio al joven con una 
pistola en la mano. Trató de cerrar, pero era demasiado tar­
de. Manuel se lanzó al teléfono para avisar y ese fue el último
18 «Si ellos tienen manos, nosotros tenemos manos».
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gesto que hizo en su vida. Le dispararon a quemarropa. A 
Carmen también, para acallar los gritos. Después buscaron 
al hijo, Daniel, pero no estaba en casa. Sí estaban otros dos 
hermanos, quienes lograron dejar herido a uno de los colom­
bianos. Esa herida fue la que les impidió regresar inmediata­
mente a Colombia y permitió a la Policía detenerlos.

Manuel Baúlo murió en el acto. Carmen, con una bala in­
crustada en la médula, pasó el resto de su vida en silla de rue­
das. Acabaría confesando el ataque el más joven de los sica­
rios, pero los otros dos siempre han mantenido su inocencia.

Hasta donde ha podido averiguar la Policía, los pistoleros 
fueron enviados por el cartel de Bogotá a petición de «los 
Charlines». No estaban dispuestos a permitir la traición. 
Meses después del asesinato arrancó el juicio por las descar­
gas del Rand y del Halcón II. Con el testigo clave eliminado, 
la plana mayor de «los Charlines» fue absuelta. No solo eso: 
el clan implicó a Manuel Baúlo y «el Viejo» aseguró ante el 
tribunal que nunca había tenido ningún problema con él. La 
sentencia recayó finalmente sobre Baúlo. El muerto cargó 
con todas las culpas.

Meses después, ya postrada en la silla de ruedas, Car­
men Carballo explicaría que su marido y su hijo Daniel ya 
habían sido amenazados por un colombiano días antes en 
el puerto de Cambados para que frenasen su declaración. 
Incluso Danielito Carballo, su sobrino y socio de «Sito», les 
había pedido que no colaborasen o tendrían serios proble­
mas. Siguieron adelante «os Caneos» y la tragedia se consu­
mó. Lo curioso de esta historia es que, años después, Daniel 
Baúlo, que se libró de las balas por no estar aquella mañana
19 Un doble intento de meter 8000 kilos de cocaína por la ría en yate que terminó con 
la droga tirada por la borda mientras eran perseguidos por la patrulla del SVA. Dos 
semanas más tarde, los vecinos verían llegar con las olas cientos de fardos a la arena.
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en casa, fue detenido en la Operación Destello'9. Junto a 
Daniel Baúlo, en esa operación cayó también José Benito 
Charlín Paz, sobrino de «el Viejo». «Los Charlines» y «os 
Caneos» trabajando de nuevo juntos. El amor venció una 
vez más al odio.

Otro narco que orbitaba alrededor del clan era Antonio 
Castellano Plasencia, que también participó en el alijo del 
Rand. A Plasencia lo condenaron en 1995 por esta opera­
ción, pero el año siguiente, antes de entrar en la cárcel, se 
escapó. Aterrizó en Colombia y allí decidió hacerse la cirugía 
estética y cambiar de rostro. Después se trasladó a Suecia, 
donde se casó y rehízo su vida. En 2011, 15 años después, la 
Guardia Civil lo localizó y lo detuvo en Barcelona, donde al 
parecer se había trasladado para visitar a un amigo. Exceso 
de confianza: a Castellano Plasencia le faltaban tres meses 
para que su delito prescribiese.

«Los Charlines» blanqueaban el dinero con una fabulo­
sa red de empresas. La principal era la conservera Charpo, 
situada en Vilanova, y la ya mencionada marisquera La Ba- 
salle. La lista se engrosaba con una depuradora, varias ba­
teas, una piscifactoría, un criadero de rodaballo, una empre­
sa constructora, otra vinícola y una más agraria. La joya de 
la corona, sin embargo, era el pazo de Vista Real, que «los 
Charlines» adquirieron tras haber pujado sin éxito por el de 
Baión. Además, en aquella época el clan tenía 29 fincas, un 
monte y decenas de pisos. Contaban con su propia flota, con 
cuatro pesqueros y seis planeadoras: La Nómina, Navela y 
las cuatro Gavilán. Tan fabuloso despliegue no cerraba las 
puertas a la suerte: a «los Charlines» les tocó la lotería 18 
veces. «Les solía tocar antes de hacer una inversión grande», 
explica el abogado Luis Rubí, que investigó su patrimonio. 
«De hecho, fue la lotería una de las cosas que nos permitió
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deshacer el entramado. Vimos que dos o tres billetes habían 
sido comprados en un supermercado a las afueras de Córdo­
ba. Obviamente, no encajaba».

A día de hoy, una tercera generación de «Charlines» sigue 
ocupando páginas de periódicos y salas de tribunales. El clan 
vive y su lucha sigue. «El Viejo» lo contempla todo desde su 
retiro en Vilanova, donde se le puede ver todas las mañanas 
tomando café y leyendo el periódico. Serio, desconfiado. Mi­
diendo las palabras.
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MARCIAL DORADO, EN SU YATE CON EL PRESIDENTE

«No sé de qué color es la coca ni el chocolate, nunca los vi en 
mi vida. Ni quiero verlos».

Marcial Dorado, al periodista Felipe Suárez

«Fue en el año 2006 y lo supimos por un confidente. Un nar­
co que estaba allí aquel día. Pero nunca pudimos pillarlos, y 
la justicia tampoco ha podido demostrarlo nunca». El agente 
que habla ruega discreción. «Fue en la playa de Foz, en Lugo. 
Llegaron dos planeadoras, una con los fardos de cocaína y otra 
con combustible. Sacaron la mercancía y la metieron en dos 
todoterreno. Había por lo menos 2000 kilos. Los coches fueron 
hasta una nave cercana, y allí sacaron los fardos con una ex­
cavadora roja. Después se los llevaron. Todo les salió perfecto. 
Nosotros llegamos más tarde, pero no mucho más, porque aún 
recuerdo las marcas que dejaron las planeadoras en la arena». 
Lo que el agente describe es, probablemente, una de las cientos 
de operaciones de descarga que ha habido en Galicia de las que 
jamás tendremos noticia: solo trascienden las que salen mal. 
Aquella operación la dirigía José Antonio Creo Fernández, 
un narco de perfil bajo que, semanas después de aquello, desa­
pareció. «Pudo haber algún problema con la carga o una deu­
da. Algo pasó, porque él se fugó a Portugal». Allí le iba a visi­
tar su mujer hasta que hace unos meses lo dieron por muerto.
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La historia sigue rodeada de enigma y, tal vez, el mayor de 
todos sea lo que el confidente explicó al final de todo: junto a 
José Antonio Creo estaba, coordinando la descarga, Marcial 
Dorado Baúlde. «Estaba allí, este informador lo vio. Y, créeme, 
no miente».

La revelación merece el suspense narrativo, porque el de­
bate sobre si Marcial Dorado se ha dedicado al tráfico de 
drogas o solo ha trabajado con tabaco es recurrente en Gali­
cia. La justicia solo lo ha podido implicar en un caso en 2003, 
cuando fue condenado por vender el barco South Sea, que se 
usó para una descarga de cocaína. Cumple sentencia por ello 
actualmente. «Cometió un error en aquella ocasión y se la 
jugaron. Está pagando como narcotraficante cuando nunca 
lo ha sido». Lo explica un veterano guardia civil convencido 
de que Marcial nunca ha pasado de «señor do fume». «Yo creo 
que este hombre nunca entró en el narcotráfico, no lo nece­
sitaba», afirma. Un periodista que conoce bien la trayectoria 
de Marcial coincide: «Creo que nunca fue narcotraficante, 
cometió ese error en 2003 y fue empapelado como colabo­
rador necesario. Pero todo el dinero que sacó fue del taba­
co». Otros, en cambio, creen que el capo sí trabajó con los 
carteles, pero fue más listo que el resto. En febrero de 2015 
la Audiencia Nacional condenó a Marcial a seis años de pri­
sión por blanqueo, tras meses buceando en su escandaloso 
patrimonio. En su sentencia, el tribunal expresa: «Es verdad 
que Marcial Dorado ha sido un contrabandista de tabaco, 
pero esto no quiere decir que no se dedicase al narcotráfi­
co». Los jueces consideraron probado que el capo movió 
106 millones de francos suizos (69 millones de euros) en la 
década de los 90. Más de 50 fueron ingresados en efectivo 
en cuentas suizas (¿se acuerdan de Joseph Arrieta llevando 
el dinero de los capos a Suiza en el maletero de su coche?).
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El tribunal estimó «imposible que los movimientos banca- 
ríos procedieran solo de la venta de tabaco» y admitió como 
indicio de que Marcial era narcotraficante un envío de made­
ra desde Togo, en el año 2000, en el que uno de sus contene­
dores transportaba cocaína. El envío estaba vinculado a dos 
empresas de Marcial.

«Marcial es un tío con una inteligencia innata», afirma un 
policía nacional. «No estudió, pero es muy muy listo». El pe­
riodista Julio Fariñas coincide en el diagnóstico: «Muy hábil 
para los negocios, para cualquier tipo de negocio». El debate 
está vivo. Y las revelaciones del confidente y de la Audiencia 
Nacional lo alimentan.

Aunque Marcial nació en Cambados, en 1950, siempre ha 
pertenecido a A Illa de Arousa, adonde se trasladó de niño. 
Entonces su madre trabajaba como limpiadora en casa del 
capo tabaquero Vicente Otero «Terito» (ni un gran jefe sin 
su correspondiente contacto con «Terito»), y, fruto de la ne­
cesidad, envió a Marcial y a sus dos hermanos a vivir a casa 
de Narciso Suárez, un millonario falangista dueño de la flo­
tilla de lanchas que unían A Illa con el continente. Esa fue la 
única forma de conectar ambos lados hasta 1989, cuando se 
construyó el actual puente. Marcial comenzó de crío a pilo­
tar las lanchas del señor Narciso, y enseguida despuntó como 
uno de los más veloces de la ría. «Terito» lo llamó a filas y, 
en pocos años, Marcial ya estaba metiendo rubio america­
no en Arousa. A finales de los 80 —apodado ya como «Mar­
cial de la Isla»— era el amo y señor del tabaco en las Rías 
Baixas, con un imperio que resistió la investigación del entra­
mado de blanqueo en Suiza. Se casó con María del Carmen 
Fariña y tuvo dos hijas, a las que envió a estudiar a Inglaterra. 
Les dio la mejor educación y trató de mantenerlas al mar­
gen del negocio. No lo conseguiría del todo: María Dorado,
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abogada, fue condenada en la sentencia de febrero de 2015 
por blanqueo. Colaboraba en la gestión de los negocios fami­
liares. Junto a ella también cayó Otilia Ramos, la actual pareja 
del capo.

El tabaco lo hizo multimillonario, pero a diferencia de sus 
contemporáneos, no le gustaba hacer ostentación de su fortu­
na. Mandó construir una mansión en A Illa que resultó una 
metáfora de sí mismo, por fuera parece una buena casa sin 
más, de esas que no te hacen bajar la ventanilla del coche al 
pasar. Por dentro tenía una piscina interior con suelo de cris­
tal, bodega, sala de juegos, pista de tenis iluminada. Que fue­
ra más discreto que sus compañeros de negocio no quiere 
decir que fuera austero. Marcial era un fijo en los mejores 
restaurantes de las rías, donde siempre invitaba al mejor ma­
risco y al vino más potente de la carta.

De sobra conocido en Galicia, la fama de Marcial cruzó 
rauda la meseta en marzo de 2013. Unas fotos en su yate 
publicadas en el diario El País, en las que está acompañado 
del actual presidente de la Xunta de Galicia, Alberto Núñez 
Feijóo, devolvían a la vida al fantasma de la narcopolítica 
gallega. La sacudida fue tremenda: el presidente del gobier­
no gallego en el barco de uno de los mayores capos de las 
rías. Las fotos datan del verano de 1995. Feijóo y Marcial, 
tal y como explicaba El País acompañando las imágenes, se 
conocieron ese año cuando el dirigente del Partido Popular 
era el número dos de la Consellería de Sanidade. La amistad 
entre ambos se estrechó, y el prometedor alto cargo popular 
comenzó a acudir con frecuencia a la mansión del capo en 
A Illa, donde se celebraban copiosas comidas y reuniones en 
las que, según el mismo diario, charlaban, entre copas, hom­
bres de la organización de Marcial y mandos uniformados. 
«A Marcial le encantaba relacionarse», explica Julio Fariñas.
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«Estaba obsesionado con eso. Tenía amigos en todos los si­
tios, y especialmente en la política».

Político y contrabandista también se iban de viaje juntos. 
Estuvieron en Cascáis, Andorra e Ibiza, donde Marcial te­
nía amarrado el yate Oratus. También pasaban días en la 
casa que el capo tenía en Baiona, donde, por cierto, tenía 
otro yate.

Feijóo, tras hacerse públicas las fotos que dejaron boquia­
bierta a Galicia, tuvo que dar explicaciones. Aseguró que su 
relación con Marcial se limitó al ámbito personal, y reconoció 
que estuvo en su barco y en su casa, y que hizo al menos un 
viaje con él. «Pero siempre acompañados de más amigos». El 
presidente negó tajantemente que tuviera ningún lazo eco­
nómico con el capo y que estuviera al tanto de sus negocios. 
Esto último fue un poco chirriante, porque en 1995 Marcial 
era más que conocido en Galicia y ya había desfilado dos 
veces ante los tribunales: una en 1984, por el macrosumario 
11/84 contra el tabaco, y otra en 1990, cuando fue absuelto 
de la Operación Nécora. Feijóo se excusó explicando que en 
aquel momento confió en la palabra de los amigos comunes, 
quienes le aseguraron que Dorado ya no se dedicaba al con­
trabando. En 1997, según explicó en su día el dirigente galle­
go, cortaron la relación después de que la Audiencia Nacional 
abriera una investigación al contrabandista. Pero años des­
pués el presidente tuvo que admitir, tras conocer la existencia 
de una grabación policial, que siguió hablando esporádica­
mente con el capo hasta el año 2003. Tras ello dio por zanja­
do el asunto, y actualmente sigue en la presidencia. Incluso su 
nombre ha llegado a sonar en los mentideros políticos como 
posible aspirante a la sucesión de Rajoy.

En realidad las fotos ya las conocía Feijóo desde 2004, cuan­
do la Policía las requisó en un registro en casa de Marcial.
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Supuestamente alguien se las filtró al PSOE gallego, y estos 
amenazaron con difundirlas si el PP no rebajaba el tono de 
sus ataques. Todo fair play.

Poco ayudó Marcial a la imagen del presidente gallego 
cuando, desde la cárcel, decidió pronunciarse. «Es un buen 
muchacho, muy trabajador. Siempre intuí que llegaría lejos, 
transmitía honradez y pasión por el trabajo». Y completó: 
«Estoy seguro de que él sabe que no fui, ni soy, ni seré un 
narcotraficante».

Marcial vive aferrado a su discurso. Siempre que le dan la 
palabra la emplea para desvincularse del narcotráfico. Hace 
unos años la pareja de Dorado llamó a un policía de Arou- 
sa para preguntarle si podía ir a testificar a la Audiencia en 
favor del capo, para explicar que solo se dedicaba al tabaco. 
Lo cuenta el propio policía: «Yo le dije: “si Marcial se dedica 
solo al tabaco, eso yo no lo sé. Además, ¿usted sabe lo que me 
está pidiendo? Que vaya a la Audiencia Nacional a declarar 
a favor de su marido. Pero, mujer, yo tengo mi dignidad. Bús- 
quese la vida por otro lado”».

Contrabandistas o narcos, el de Marcial era un grupo po­
derosísimo, con infraestructuras y trabajadores a la altura de 
cualquiera de los clanes del narcotráfico. Uno de sus hom­
bres de confianza era José Luis Hermida Paz «Calabrote», 
quien compaginaba su pertenencia a la banda de Marcial 
con trabajos junto a «los Charlines». «Calabrote» fúe uno de 
los socios de la Operación del barco Rand, y le cayeron 14 
años por ello.

Manuel Prado López era otro de los hombres de Marcial, 
y también acabó en el narcotráfico cuando la banda se deshi­
zo en 2003. Y de qué manera: Prado López acudió una vez 
más al calor de «los Charlines», y se acabaría convirtiendo en 
uno de los enlaces entre el clan gallego y el cartel de Bogotá.
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Lo pillaron a finales de 2006 en la Operación Destello, esa en 
la que los fardos cayeron al mar y llegaron a la orilla.

Como no podía ser de otra manera, Marcial también edi­
ficó una fortaleza financiera y empresarial. El contrabandista 
manejaba una de las fortunas más amplias de Galicia, y guar­
daba su dinero en cuentas de Suiza, Portugal y Bahamas. 
Contaba con varias inmobiliarias y gasolineras. En Portugal 
tenía una potente empresa vinícola, con una enorme planta­
ción, y en Marruecos invertía en una productora de aceite de 
oliva. Llegó a gestionar un trust de 28 sociedades españolas 
y extranjeras. Hasta que el mazo de Hacienda cayó sobre 
él en el año 2009, Marcial tenía cuatro fincas en Portugal, 
seis pisos en Galicia, diez locales comerciales en Santiago de 
Compostela y una fábrica en Vilanova. Tenía también pisos 
en Ávila, Madrid, León, Sevilla y Málaga. A través de su em­
porio, contaba con otras 208 propiedades. Por si fuera poco, 
en 1998 —otro afortunado— le tocó la lotería.

El debate sobre si Marcial dio el salto o no demuestra que, 
aunque pasaran desapercibidos, los contrabandistas de ta­
baco siguieron existiendo en Galicia hasta hace pocos años. 
Protegidos por la mediática sombra de los narcos, decenas de 
«señores do fume»20 siguieron viviendo hasta hace bien poco 
a todo tren gracias al Winston de batea.
20 Otro «señor do fume», José Ramón «Nené» Barral, alcalde de Ribadumia, siguió 
su actividad tabaquera hasta, al menos, el año 2003, y a día de hoy está imputado 
y a la espera de juicio por fraude a Hacienda. Con él, sus tres hijas. Para todos ellos 
el fiscal pide ocho años de cárcel. Otro que siguió con el tabaco fue Manuel Suárez 
«Manolito», hijo del falangista de A Illa con quien vivía Marcial. «Manolito» siguió 
con el rubio americano hasta el año 2002, cuando lo trincaron junto a su esposa. Con 
él cayó también el considerado último «señor do fume» de Galicia: Juan Manuel Loren­
zo Lorenzo, alias «Ferrazo». En 2008 puso fin a su carrera tabaquera tras firmar un 
acuerdo con la Fiscalía Anticorrupción: el Estado cobró un millón de euros en multas, 
y él, junto a otros 30 contrabandistas que formaban parte de su banda, se libró de la 
cárcel. Con el acuerdo cayó la última gran banda de «señores do fume» de las rías. Se 
cerró una etapa.
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MAREA BLANCA
De verdad está pasando todo esto?».



DEIADNOS  VIVIR

No fue fácil convencerlos para que montaran el equipo. A nin­
guno de «los porreros» —como los conocían en Vilanova — 
le apetecía jugar al fútbol. En realidad a ninguno le apetecía 
hacer nada más allá de tirarse en el xardín (como se llama al 
parque de Vilanova) a fumar porros o probar anfetaminas. Lo 
único que les podía mover era la propuesta de ir a Cambados 
o a Vilagarcía, apalancarse en un bar y ponerse hasta arriba 
de todo. Cualquier otra actividad era malgastar fuerzas. Por 
eso aquel verano de 1982 no fue fácil convencerlos para que 
montaran un equipo de fútbol.

La historia del equipo de fútbol Dejadnos Vivir es la histo­
ria de cómo el narcotráfico hirió profundamente a la juven­
tud de las Rías Baixas. ¿Qué consecuencias puede tener para 
una pequeña comarca albergar la más activa organización 
de tráfico de cocaína de Europa? La pregunta se la hacía 
el narrador del documental «Marea Blanca», un riguroso y 
contundente trabajo galardonado en el año 2001 con el Pre­
mio Reina Sofía contra las drogas. El documental muestra 
cuáles fueron las secuelas de que en un puñado de kilómetros
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se concentraran los mayores capos de la droga del continen­
te. Toda una generación, la nacida en los años 60 en la ría 
de Arousa, se vio arrasada. La diferencia entre estos chavales 
y los pioneros —aquellos Chis, Chema, Tati o Dámaso de la 
Vilagarcía de los 70 que abrieron los ojos a «los Charlines» 
era que esta nueva generación no se conformó con el hachís. 
Estaban en medio, entre los carteles y los clanes gallegos, y 
pagaron por situarse en el momento equivocado en el sitio 
equivocado. En Galicia se los conoce como la generación 
perdida: cientos de chavales murieron o quedaron marcados 
para siempre por la onda expansiva de alijos, planeadoras, 
descargas, mansiones y descapotables.

La idea de montar el equipo fue de Manuel Fernández Pa- 
dín, uno de los arrepentidos de Garzón. En 1982, y con ape­
nas 20 años, colaboraba con la asociación cultural Onuba, 
que organizaba las fiestas de Vilanova. En ellas había todo 
tipo de actividades deportivas, entre ellas, un campeonato de 
fútbol en el que participaban decenas de equipos y que nun­
ca había interesado lo más mínimo a los desaliñados chavales 
del xardín. Padín tuvo que hacer un enconado trabajo de cap­
tación para sacar a sus colegas del bar y calzarles unas botas. 
Empezó hablando con Nito «Sopitas» y «Gelucho», los ma­
yores. El primero le dijo que sí, pero unos días antes de que 
arrancara el campeonato decidió jugar con otro equipo. El 
segundo aceptó el puesto de entrenador: no tenía la mínima 
noción de fútbol. Ambos eran los encargados de suministrar 
hachís, anfetaminas y finalmente heroína al resto de la pan­
dilla. Ambos están hoy muertos.

* * *
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«Mi primer recuerdo de las drogas lo tengo de niña», inte­
rrumpe Verónica, vecina de Vilagarcía. «Volvía del colegio 
y vi a dos chicos hablando, y uno le daba al otro unas bolsas 
que yo pensaba que eran de azúcar. En una calle del centro 
de Vilagarcía, ¿eh? No en un callejón oscuro. La semana si­
guiente lo volví a ver. A veces eran más chicos, cuatro o cin­
co, y varias bolsas de azúcar. Un día pregunté a mis padres 
¿qué es eso que se intercambian? ¿Azúcar? No, no era azú­
car, evidentemente». Verónica vivía entonces cerca de la calle 
Baldosa, una céntrica vía de Vilagarcía, al lado del puerto. 
«Eso era terrible. Estaba llena de yonquis. Pasabas por allí y 
estaban todos tirados, había muchísimos». María, otra veci­
na, también recuerda bien la Baldosa. «Era la representación 
de lo que estaba pasando. Todos los chicos como zombis en 
pleno centro de Vilagarcía». También el puerto, a escasos 
100 metros, estaba poblado por chavales desesperados por su 
dosis. Aquellos años Arousa estaba en permanente síndrome 
de abstinencia.

El problema se presentó en casi toda España: cientos de ba­
rrios y pueblos perdieron a decenas de chavales por la entrada 
descontrolada de la heroína en los 80. El mismo fenómeno 
tuvo lugar en Arousa, pero en contra de la creencia popular, la 
heroína no entraba por Galicia. La adicción a esta sustancia 
pudo haber sido más acusada en Vilagarcía por la facilidad 
con la que se conseguía cocaína y por la aceptación social ha­
cia las drogas. Se tejió un hábito que tendió una alfombra roja 
a cualquier sustancia que llegase a la costa. Hay que tener en 
cuenta que muchos de los chavales que ayudaban en descar­
gas o recados cobraban en especias.

La incidencia del sida en España entre 1984 y 1986 épo­
ca en la que la mayoría de casos provenía del contagio entre 
toxicómanos— era de 105 casos por cada 100 000 habitantes.
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En Galicia, la media era de 72 personas, pero en comarcas 
como O Salnés ascendía a 1472'. En 1995, un tercio de los 
colegios gallegos admitían que se vendía droga en sus alre­
dedores. Solo ese año, en Galicia murieron 53 personas de 
sobredosis. La tasa de consumo de cocaína de O Salnés era 
la más alta de España22.

* * *

Después de convencer a «Gelucho», Padín logró enredar a 
alguno más. Fue fácil con su hermano, Rafael Padín, que 
jugaba en el equipo de Vilanova y llegó a competir en Terce­
ra División. Desde el minuto uno se erigió como estrella del 
equipo. Rafael es de los pocos que quedan vivos de aquella 
pandilla, tras haber sido sometido a un trasplante de hígado.

El resto del equipo bajaba el nivel futbolístico. Manolo 
«Panadero», que jugó casi todos los minutos colocado de ha­
chís, era el capitán. Murió años después por una sobredosis 
de heroína. Manolo «Macuta» era defensa, y también murió 
por culpa de la heroína. De portero jugaba «Pacheco», quien 
acabaría muerto quemado en un incendio provocado por su 
propio cigarrillo, tras muchos años sumido en un ermitaño y 
profundo alcoholismo. José Lorenzo era delantero. También 
está muerto: sufrió un ataque epiléptico en la playa y a sus 
amigos se les quedó grabada la imagen de su perro en la ori­
lla tratando de sacar el cuerpo fuera del mar. Adolfo Reigosa 
y Paulino Bareta fueron los últimos en animarse a participar.
21 Según datos del Servizo Galego de Saúde.
22 Según datos de la Encuesta Domiciliaria sobre Alcohol y Drogas de 1995, realizada 
por el Plan Nacional sobre Drogas. A la pregunta ¿has consumido cocaína en los últi­
mos seis meses?, un 1,4% respondía que sí en España. En O Salnés era el 3,3%, la tasa 
más alta del país. Si la pregunta se refería a heroína, el afirmativo en la ría llegaba al 
2,3%. La siguiente comarca en Galicia era Ourense, pero bajaba hasta el 1%.
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Los dos murieron años después por culpa del sida. Padín hizo 
un último fichaje antes de que arrancara el campeonato y 
se trajo a Jesús María Carnicero, que no era de su pandilla. 
Ellos tres —Carnicero y los hermanos Padín son los únicos
de Dejadnos Vivir que siguen vivos a día de hoy.

El nombre del equipo nada tenía que ver entonces con una 
poética llamada de auxilio desde las miserias de la adicción. 
Lo escogieron simplemente porque todo el pueblo los odiaba y 
ellos odiaban a todo el pueblo. Dejadnos Vivir significaba 
dejadnos en paz. Dejadnos estar aquí tirados, consumiendo 
lo que nos plazca y viendo la vida pasar. Solo años después 
el nombre transmitiría otro mensaje más propenso a la lite­
ratura. Casi todos ellos eran hijos de marineros y obreros. 
Casi todos habían dejado los estudios y sus familias hacían 
los tradicionales malabares económicos de la España ochen- 
tera. Algunos tenían la opción de salir al mar con sus padres, 
pero —una vez más— pasaban. La consigna era no hacer 
nada más allá de beber, consumir y escuchar música punk. 
La camiseta que eligieron para el campeonato portaba una 
A de Anarquía en el pecho. Hicieron también banderines 
con el mismo símbolo que entregaban a los equipos rivales. 
Para sorpresa de todos, y mientras «Gelucho», el entrenador, 
apuraba una litrona de cerveza en el banquillo, ganaron el 
primer partido.

El árbitro en aquel campeonato era Manolo Fariña, que 
saludaba solemnemente a los capitanes como si de una final 
se tratase, y después pitaba lo primero que se le pasaba por 
la cabeza. Hubo partidos en los que antes del comienzo ya 
había tres expulsados. El segundo encuentro, para increduli­
dad general, también lo ganó Dejadnos Vivir. Lo mismo pasó 
con el tercero, hasta que llegaron a la sonada final. Enfrente 
estaban los favoritos, un equipo formado por chavales de
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Vilanova que jugaban en categorías amateurs. Era el equipo, 
por cierto, al que se había fugado Nito «Sopitas», y contaba 
en sus filas con Coco, Laureano o Mengoa, peloteros de ni­
vel en la ría. Fue el propio «Sopitas» quien, entre risas, reci­
bió de sus colegas el banderín con la A anarquista antes del 
pitido inicial. Existe una foto de tan histórico momento en la 
que hasta a Manolo Fariña, el árbitro, se le intuye la sonrisa 
en la cara.

Alrededor de la cancha se reunió más público del habitual: 
que los porreros hubiesen llegado a la final era un aconteci­
miento. Y ocurrió que, ante tal imprevisto, la gente se puso 
de su lado. Y en aquella final la hinchada apoyó a los débiles.

Desaliñados y raquíticos debajo de sus camisetas anarquis­
tas, Dejadnos Vivir aguantó el marcador a cero todo el parti­
do. Sudaban entre la polvareda que levantaban las patadas y 
el trote de muslos delgados en pantalones cortos. En la recta 
final, a cinco minutos de que acabase, José Lorenzo —aquel 
chaval que acabaría inerte en la orilla del mar— metió el gol 
de la victoria.

Lo celebraron en una piña como nunca pensaron que po­
drían celebrar nada. Y esa misma noche, en la verbena, «Ge- 
lucho», el entrenador que nada sabía de fútbol, recogió el 
trofeo ante los aplausos de los vecinos.

Años después aquellos chavales se unirían a la larga lista 
de la generación perdida en Galicia. Siguieron con las anfe- 
taminas, con el LSD y con la heroína. Y cayeron. Fueron los 
primeros en una juventud —la de las Rías Baixas y, por ex­
tensión, la gallega— que desde entonces, y todavía hoy, porta 
el estigma de la convivencia con las drogas.

Dejadnos Vivir, por cierto, fue campeón sin recibir un solo 
gol en contra.
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LEVANTATE

Una mañana de 1994, dos guardias civiles uniformados lle­
garon en coche a la puerta del pazo de Baión, propiedad de 
Laureano Oubiña. Su misión era vigilar una concentración 
de las conocidas como «Madres contra la droga». No tenían 
orden ni intención de disolver la reunión. Nada más llegar 
los agentes se encontraron a un grupo enfurecido de madres 
(también había padres) zarandeando las puertas del pazo, 
entre gritos y rugidos. Cuando vieron a los guardias civiles, 
se echaron encima de ellos. La pareja trató de controlar la 
situación, pero acabó huyendo de la escena a la carrera. «No 
veas cómo corrían ladera arriba. Porque antes ahí había una 
ladera. Los recuerdo a los pobres corriendo por ahí. Yo in­
tentaba calmar a la gente, pero ese día... Ese día era impo­
sible. Y creyeron que los guardias civiles venían a reprimir. 
Ay, mi madre, la que se organizó ese día». Habla Carmen 
Avendaño, portavoz y cara visible de la Asociación Érguete 
(Levántate, en castellano), que crearon un puñado de ma­
dres viguesas, y todavía mantienen en pie, para pelear con­
tra aquellos que, con casi total impunidad, vendían a precio

163



de ganga lo que estaba matando a sus hijos. «Nos decían: 
“Cuidado, que dentro hay gente armada”. Y la había. Esther 
Lago iba rodeada de unos chulos con metralletas, pero ese 
día a la gente le daba igual».

Luis Rubí, abogado y administrador judicial del pazo cuan­
do fue expropiado a Oubiña, también recuerda aquel día. 
«El pazo de Baión tuvo que intervenirse, porque las madres 
estaban a punto de asaltar aquello», explica. «Ellas precipi­
taron las cosas porque les resultaba insoportable ver cómo 
estos señores disfrutaban de sus bienes mientras los chavales 
morían por las cunetas».

Las concentraciones a las puertas del Pazo de Baión per­
manecen como el símbolo de la lucha que parte de la socie­
dad gallega —despojándose de sambenitos e incrustados có­
digos de silencio— emprendió contra el narcotráfico. Madres 
desesperadas contra capos que entraban y salían de sus pazos 
rodeados de guardaespaldas armados. Galicia se jugaba ser 
un narcosantuario, y un sector de la población lo impidió. 
La presión social que asociaciones como Erguete o la Fun­
dación Galega contra o Narcotráfico llevaron a cabo es la 
explicación última —o primera— de por qué arrancó por fin 
la lucha policial y judicial contra los «señores de la droga».

Como siempre, al principio eran pocos. «Estaban solos», 
dice Fernando Alonso, actual gerente de la Fundación Gale­
ga contra o Narcotráfico. «Eran Felipe Suárez, Pastor Alonso 
y tres vecinos más de Vilagarcía. El resto no quería saber 
nada». Cuatro valientes, si acaso, cuatro inconscientes, levan­
taron la voz contra las organizaciones que engordaban sin 
obstáculo en la Galicia de la segunda mitad de los 80. Su 
primera medida fue establecer la sede de la Fundación en el 
corazón de Vilagarcía. Ahí sigue hoy desafiante en la plaza 
de Galicia, con su cartel visible en el balcón de un primer
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piso. Dentro, en una pequeña sala de reuniones por donde se 
cuela el sol de la ría, Fernando saca pecho: «Estamos aquí, 
en el centro, y gritamos y lo decimos bien claro: en Gali­
cia no queremos droga ni narcotraficantes. Y se lo decimos 
a la cara».

El problema de los primeros pasos fue que, si sacabas pe­
cho, podían hundírtelo. «Eran un puñado, nadie los apoya­
ba, nadie decía nada. Nadie acudía a los primeros actos que 
organizaban». Una de estas primeras iniciativas del escuálido 
grupo de vecinos fue organizar la «bandera blanca», una ac­
tividad festiva copiada de Sicilia para recabar firmas contra 
las organizaciones mafiosas en una enorme bandera de color 
blanco. «Y en blanco quedaba los primeros años. No firmaba 
nadie».

Estaban solos Felipe, Pastor y los demás, porque nadie que­
ría saber nada de semejante desafío. Porque el narcotráfico, 
como ya hemos visto, estaba enquistado, tenía un poder enor­
me, y porque, que se supiese hasta ese momento, no estaban 
haciendo nada malo. Al revés, daban trabajo y metían mucho 
dinero en una zona abandonada por el Estado. ¿A santo de 
qué aparecían estos señores ahora intentando desmantelar la 
única industria que funcionaba en las rías?

«Anda con ollo». Las primeras amenazas por teléfono no tar­
daron. «El problema —cuenta Fernando Alonso— es que 
se denunció, y se denuncia todavía, a criminales que tam­
bién son tus vecinos. Ese primer paso, la primera vez que se 
hizo, fue muy duro. Y se necesita un plus de valentía porque 
estás sobre el terreno».

A Carmen Avendaño, portavoz de Erguete, la intentaron 
matar al menos tres veces. «Venía con mi padre en coche. 
Yo conducía. Estábamos a la altura de Arcade, que hay una 
recta muy larga. Toqué el freno y vi que no respondía. Pisé
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más veces, pero nada. Mi padre me debió ver la cara y me 
preguntó qué pasaba, pero le dije que nada. Conseguí man­
tener la calma y aminorar hasta dejarlo en la cuneta. Me lo 
llevaron al taller y me dijeron que me habían desmontado la 
rueda izquierda de atrás y sacado el líquido de frenos. Desde 
ese día siempre pruebo el freno». Dos veces más sabotearon 
el coche de Carmen. «Pero nunca consiguieron nada. Tienen 
pocos reflejos».

La historia de Carmen Avendaño es de película. De hecho, 
hay una película. Se titula «Heroína» y la dirigió Gerardo He­
rrero en el año 2005. El personaje de Carmen —en la pelícu­
la, Pilar— lo interpreta Adriana Ozores, que fue nominada al 
Coya por ese papel. «Estuvo conmigo un montón de tiempo. 
Nos hicimos amigas. Y yo les ayudé con el guión». Desde el 
punto de vista cinematográfico la película no entusiasmó y la 
crítica no fue demasiado bondadosa. Su mayor virtud es que 
refleja con acierto la lucha que consolidaron aquellas madres. 
«Yo creo que está bien, aunque también te digo que yo no la 
puedo ver. Hay una parte en ella en la que yo digo algo de 
mi hijo que me destroza escuchar. Yo lo acepté en el guión 
porque fue así, pero me niego a revivirlo. No puedo». Es pro­
bable que Carmen se refiera a una secuencia del filme en la 
que su personaje, Pilar, dice refiriéndose a su hijo engancha­
do: «A veces pienso que es mejor que se muera. Sufrimos un 
año o dos y luego la vida vuelve a ser normal». Carmen es 
una de tantas madres españolas que a finales de los 80 y prin­
cipios de los 90 experimentaron cómo las drogas entraban 
como un ciclón en casa, engullían a sus hijos sin explicaciones 
y destrozaban la convivencia. A veces, para siempre.

Todo empieza —la historia real de Érguete, no la pelícu­
la— en el barrio vigués de Lavadores, un barrio popular, 
humilde y muy castigado por las drogas en la década de los 80.
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Entonces Carmen, que en realidad se llama María del Car­
men y casi todos la conocen como Mari, pertenecía a la Aso­
ciación de Vecinos de Lavadores. En las reuniones se trataba, 
de vez en cuando, el tema de las drogas, que comenzaban a 
llegar al barrio. «Pero se veía como un tema de bandas, de 
delincuentes, no como un problema social que podía afectar 
a cualquiera y que tenía culpables». El asunto cambió cuan­
do los hijos de muchas de aquellas madres de la asociación 
cayeron en la adicción. En el caso de Carmen fue Jaime, el 
segundo de sus cinco hijos, que sufriría dos embolias cuyas 
consecuencias arrastra hoy y seguirán con él para siempre. 
«Entonces le dimos la vuelta al asunto. Estos chicos no eran 
delincuentes, eran enfermos. Lo comprendimos, nos informa­
mos, leimos mucho... Pero lo difícil era hacer entender esto 
al resto de la sociedad. Los propios psiquiatras y psicólogos 
rechazaban a los toxicómanos. Todos empezábamos de cero». 
Como el guardia civil que no sabía lo que era el hachís cuan­
do los chavales de Vilagarcía ya lo traían de Marruecos. Como 
los vecinos que no sabían ni querían saber qué era aquello 
nuevo que se descargaba. Como, en general, toda España, 
que tardó en comprender qué estaba pasando.

En 1986 las madres de Erguete convocaron a medios y po­
líticos locales para su presentación. Se suponía que iba a ser 
una rueda de prensa convencional, pero en pocos minutos 
aquella reunión explotó y ese vago y genérico «luchar con­
tra las drogas» adoptó un guión imprevisto. Carmen, Dora 
y el resto de madres sacaron una lista y empezaron a reci­
tar, en voz alta y clara, los 38 nombres de bares que estaban 
vendiendo drogas duras en Vigo. «Sabíamos que nos podía 
crear un problema importante, pero era esta gente la que 
estaba llenando la ciudad de droga. Eran ellos los que esta­
ban matando a los chavales. Y nosotras éramos sus madres».
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No quedó ahí la cosa. En la siguiente convocatoria repitieron 
el listado. Esta vez, entre los asistentes estaban algunos de los 
dueños de estos bares. «Sabíamos que había narcos ahí, es­
cuchándonos. También había policías, que estaban compin­
chados con ellos, así que teníamos que andar con cuidado. 
Porque, además, esa segunda vez dimos los nombres de los 
narcos. Con apellidos».

Uno de los nombres que ese día Carmen hizo público fue el 
de un legionario que tenía un bar en la calle de la Herrería, en 
el casco viejo de Vigo. Además de heroína, traficaba con ar­
mas y se dedicaba al negocio de la prostitución. «Y lo dijimos. 
Lo dijimos todo. Decir eso allí fue la bomba». Al día siguiente 
Carmen fue con su hijo pequeño al mercado. Aparcó y tuvo 
que pasar por la Herrería. Allí estaba el tipo, en la puerta, 
fumando. «Yo temblaba. Pensaba en mi hijo, si mataban a mi 
hijo. Pero me mentalicé, seguí caminando y lo miré. Le man­
tuve la mirada hasta llegar a su altura y él, ¿sabes lo que hizo?, 
bajó la vista. Aquel día supe que habíamos ganado». Un año 
y medio después al legionario-traficante lo mataron a balazos 
en Portugal cuando salía de un club de alterne.

La Fundación Erguete cobró prestigio rápido. La valentía 
hizo ruido. Fue un bofetón en la conciencia social de Vigo. 
Los políticos locales —hasta ese momento, y como casi todos 
los cargos políticos gallegos, complacientes y complacidos 
con el narcotráfico— enseguida se alinearon con aquellas 
madres. El asunto tomaba forma. Y justo cuando empezaban 
a organizar filiales para recorrer Galicia, el cuarto hijo de 
Carmen, Abel, cayó en la heroína. «Fue muy duro. Me hun­
dí. Cerraba los ojos y no me lo quería creer. Pensé que no 
iba a soportarlo, me derrumbé totalmente». A punto estuvo 
de terminar ahí la carrera justiciera contra el narco de Car­
men. Pero remontó, gracias a las demás madres. «Recuerdo
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que Dora me dijo: “Bueno, mira, pues lo dejamos. Que lo 
arregle esto quien lo tenga que arreglar, que son los jueces y 
políticos”. Y eso me hizo reaccionar. ¿Cómo íbamos a dejar­
lo ahora?».

«Cuando empezamos a viajar por la costa, para dar charlas 
y reunirnos con vecinos, empezaron a llegar amenazas muy 
serias. Mis compañeras iban superlanzadas, yo iba con pre­
caución porque sabía que nos podían hacer mucho daño». 
A las primeras reuniones en Arousa apenas acudían vecinos. 
Era llegar a terreno virgen. A una sociedad anquilosada. 
Como abrir con escándalo la ventana de un zulo cerrado du­
rante décadas. Los que asistían guardaban prudente silencio 
y se acercaban después a Carmen y al resto de madres para, 
discretos y desesperados, preguntar qué podían hacer con sus 
hijos. Con el tiempo las reuniones fueron a más. «Se llena­
ban, venía un montón de gente. Y fue entonces cuando los 
clanes empezaron a enviar a gente. Primero a saboteadores. 
Nos dejaban hablar durante la reunión. Nosotras decíamos: 
“Sabemos que están utilizando a vuestros hijos para las des­
cargas. Y vosotros no decís nada. Vale, ya sabemos que no 
están poniendo industrias aquí y que no hay dinero, pero está 
muriendo mucha gente. Y vosotros estáis en silencio”. ¿Sa­
bes lo que es llegar allí, a Arousa, y decir eso? Entonces em­
pezaban los tipos enviados por los clanes: que de qué ha­
blábamos, que en las descargas solo había tabaco, que si 
éramos unas locas de plancha en el bolso, que aprendiéramos 
a educar a nuestros hijos... Alguna vez nos tuvimos que po­
ner chulas, pero nunca llegó a haber altercados. Yo creo que 
porque éramos mujeres. Si fuéramos hombres nos hubieran 
pegado». Del boicot se pasó a otro tipo de intimidación, más 
escabrosa. Cuando las reuniones ya eran conocidas, empeza­
ron a acudir algunos capos en persona. «Vino a una “Sito”.
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A otra Oubiña. Con sicarios. Se dejaban ver, nos miraban 
y se iban».

Enseguida, además de las reuniones, llegaron las manifes­
taciones y concentraciones. Llegó el combate. Lejos de ame­
drentarse, las madres comenzaron a desfilar y a cantar por 
Vilagarcía, y Cambados. «Tabaco sí, droga no», gritaban. 
«Asesinos, a prisión», «No somos locas ni terroristas, que so­
mos madres muy realistas». Todo un repertorio que se com­
pletó con una campaña de acoso y derribo a los capos. Las 
madres empezaron a llevar a cabo escraches cuando la pala­
bra ni siquiera existía en España. Uno de los primeros que lo 
padeció fue Luis Falcón «Falconetti». El capo fue trasladado 
a la antigua cárcel de A Parda, en Pontevedra, condenado 
a 12 años de prisión por un alijo de hachís a finales de los 
80. Allí estaban esperándole las madres entre gritos, insultos 
y empujones... «Falconetti» fue finalmente destinado a otra 
prisión. Cada vista, juicio o detención de un narco, contaba 
con el imponente ataque de las madres. Un valor inaudito, 
tal vez nacido del sufrimiento materno, les hizo ponerse cara 
a cara con las organizaciones de narcotraficantes más pode­
rosas de Europa. El estruendo fue total. Despertaron a Gali­
cia. Levantaron a Galicia.

Es probable que, más que el hecho de ser mujeres, lo que 
mantuvo a distancia a los narcos de aquellas madres fue el 
ruido que hicieron. Un ruido que enseguida les concedió al­
tos contactos políticos y la consecuente reacción mediática. 
Las «Madres contra la droga» se convirtieron pronto en una 
institución en la costa, y los narcos, aunque las despreciaban, 
preferían no ahondar en el alboroto. Estos contactos genera­
ron y todavía hoy lo hacen— cierto recelo entre algunos 
periodistas y autoridades, que se muestran críticos con el rol 
de Carmen. «Tenía carné de un partido [Carmen es afiliada
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al PSOE]. Y al partido le interesaba que se hiciese ruido, que 
alguien organizara todo ese follón para que el narcotráfico 
saliese en los medios y quedase claro que había un problema 
que la Xunta no estaba sabiendo resolver. Ella luchó, pero lo 
hizo politizada», afirma un periodista. Carmen acepta. «Yo 
sé que hay gente que me critica, y lo respeto, pero yo hice 
esto porque siempre estuve en luchas sociales. Y me daba 
igual izquierdas que derechas mientras me encontrase con 
gente honesta y concienciada. Mira, yo con Fraga me lleva­
ba estupendamente. Nos respetábamos muchísimo. A mí me 
adoraba. Me llamaba y me decía: “Doña Carmen, ¿dónde 
hay que presionar ahora? ¿Qué debemos hacer?”».

En 1988 tuvo lugar la primera reunión entre Avendaño 
y Fraga, con este todavía en la oposición pero ya perfilado 
como próximo presidente de la Xunta. «Yo llevaba 13 puntos 
importantes para desarrollar que explicaban lo que estaba 
sucediendo en las rías. Le dije: “¿Se los digo uno a uno? Y él 
me dijo: “No, no, dígamelos todos seguidos”. Empecé a leer, 
él estaba sentado con la mano en la frente y la cabeza aga­
chada. No se movía. Cuando terminé, levantó la cabeza y vi 
que estaba llorando. “¿De verdad está pasando todo eso?”». 
Carmen asegura que los políticos no tenían la certeza, la in­
formación necesaria sobre lo que estaba ocurriendo. Es dis­
cutible, claro. Ya hemos visto las conexiones que había entre 
la política y el contrabando. Especialmente, las relaciones 
entre el propio Fraga y el capo di tutti capi del tabaco, Vicente 
Otero «Terito», amigo personal y afiliado al PP. Cuesta creer 
que los gobernantes gallegos ignoraran la metamorfosis. Tal 
vez infravaloraron lo que estaba sucediendo. Tal vez el poder 
de los clanes era tan grande que preferían no meter mano en 
un negocio que, en aquellos años, repartía mucho dinero a 
mucha gente. «En Galicia no ha habido un solo partido que
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no haya sido financiado por los narcos. Ni uno solo», cuenta 
un juez gallego. Y lo dice sin rodeos. Sin dudas al respecto.

«Eso es verdad —dice Carmen—, pero estoy convencida 
de que era a niveles más bajos. Los altos cargos no sabían la 
gravedad del asunto. Uno que luchó muchísimo contra los 
narcos fue Mariano Rajoy, cuando estaba en la Xunta. Se 
oponía a que Barral, Vioque, “Terito” y el resto entrasen en 
el partido. Y eso le costó el puesto. Ya de ministro del Inte­
rior, cuando detuvieron a “Sito Miñanco”, nos vimos y me 
dijo: “El día que mis trabajadores (él llamaba así a los poli­
cías) detuvieron a ‘Sito’ fue el más feliz de mi vida”». Car­
men pone otro ejemplo: «Cuando Fraga ya era presidente 
de la Xunta nos dio muchísimos medios. Me contaron que 
se reunió con Romay Beccaría cuando era conselleiro de 
Sanidade y le dijo: “Dele todos los medios a esta asocia­
ción”. Beccaría le respondió: “Presidente, yo no sé si usted 
sabe que esta señora es de izquierdas...”. Me contaron que 
Fraga gritó: “¡Ya sé que es de izquierdas! ¡Y ojalá tuviéra­
mos muchas como ella en el partido!”». Carmen sonríe.

Un agente de la Policía también se revela crítico. «A Aven- 
daño le encantaba la fama y salir en la tele. Y se hizo famosa 
y salvó a sus hijos por eso, que estaban hasta el cuello de ante­
cedentes. Yo no digo que no tuvieran mérito, pero se apunta­
ron muchos tantos que no tienen. A veces parece que ellas re­
solvieron el narcotráfico». Lo de los hijos y los antecedentes es 
un tema que no le gusta tocar a Carmen. Mira la grabadora, 
piensa y toma aire. «Bueno, mira, ahora ya da igual». Y 
cuenta que en 1991 a su hijo Abel lo condenaron a dos años 
por un delito cometido en pleno síndrome de abstinencia. 
El chaval se fugó a Portugal y pidió ayuda a su madre, que 
se puso en contacto con un abogado y, sin rodeos, le pidió un 
pasaporte para su hijo. Lo consiguió y se lo hizo llegar. Pagó
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por él 150000 pesetas (unos 900 euros). Siguió moviendo hi­
los, y después de hablar con un tal Luis Felipe, representante 
del gobierno de Cuba en España, logró un puesto de trabajo 
en La Habana para Abel. Allí voló el chico y se puso a tra­
bajar acompañado de la novia. Fue ella quien, cinco meses 
después, llamó a Carmen para contarle que Abel había sido 
detenido por la Interpol. «Fue Charlín. Después lo supe. Dio 
los datos a la Policía portuguesa. Yo tuve que volar a La Ha­
bana, y finalmente conseguimos que lo extraditaran. Ese día 
juré que por cada una que Charlín le hiciera a mis hijos, yo 
le haría dos». Luego Carmen respira. «Yo entiendo que hay 
gente a la que no le gustamos. Pero la mayoría creo que en­
tiende lo que hicimos».

Después de Galicia, empezaron a llamar a algunas puertas 
en Madrid. En 1989 las madres se reunieron con Felipe Gon­
zález en la Moncloa. Al año siguiente lo harían con el jefe de 
la oposición, José María Aznar. «A Felipe González le dijimos 
que era imprescindible aumentar la dotación. Se mostró muy 
sorprendido con la cantidad de información que teníamos». 
Además de políticos, visitaron a jueces y fiscales, entre ellos, 
a Baltasar Garzón y Javier Zaragoza. Avendaño y el resto de 
madres pusieron el foco donde nunca había estado antes. La 
agenda política tuvo que hacer hueco a lo que estaba suce­
diendo en Galicia, y los medios de comunicación empezaron 
a dedicarles portadas de periódicos y aperturas de telediarios. 
«Creo sinceramente que solo la Policía y los jueces, sin los 
movimientos sociales, no hubieran podido. Esto sería Sicilia. 
Era fundamental que la sociedad reaccionara y los rechaza­
ra. Y lo hicimos».

Para muchos, este alboroto, estos gritos, lamentos, desafíos 
e incluso asaltos a los pazos, fueron la bofetada y el cubo de 
agua en la cara a una política aletargada y conformista que

173



convivía entre pasiva y cómplice con el narcotráfico. Solo dos 
años después de las primeras reuniones y algaradas de las 
madres, el juez Garzón llevaría a cabo la Operación Nécora, 
el primer gran movimiento del Estado contra los clanes ga­
llegos. «Hasta ese momento los narcos se reían de nosotras. 
Nos llamaban las locas, las putas. No nos tomaban en serio».

Durante el macrojuicio de la operación que se celebró en 
la Casa de Campo de Madrid, las madres estuvieron en pri­
mera fila. Carmen fue llamada como testigo por Laureano 
Oubiña. Cuando le tocó declarar entró en la sala, se sentó y, 
cuando levantó la cabeza, su vista tropezó con la de Manuel 
Charlín. «El Viejo» le clavó los ojos y se llevó el dedo a la 
garganta como si se rebanase el cuello.

«Casi todos salieron absueltos, pero la Operación Nécora 
les bajó los humos. Dejaron de creerse intocables. Y noso­
tras nos vinimos muy arriba». Aunque estaban enfadadas por 
las absoluciones, valoraron el cambio de situación. Ahora los 
capos estaban en el punto de mira de todos; tocar a alguna 
de aquellas madres les podía salir carísimo. Y lo sabían. No 
les quedó otra que aguantar el chaparrón. Los escraches se 
multiplicaron.

En la prisión de A Parda trabajaba Carmen como vo­
luntaria. Un día, dentro de la prisión, se cruzó con Manuel 
Charlín, condenado justo después de la Operación Nécora. 
«Él iba todo chulo con una raqueta, porque no eran tan vie­
jo, pero en los juicios se lo hacía. Yo lo miré y le dije: “As­
queroso, jódete”. Y él se fue andando sin decir nada». En 
otra ocasión Carmen se topó con Esther Lago, la mujer de 
Laureano Oubiña, en el aeropuerto de Vigo. «Iba con un 
vestido de leopardo y zapatos también de leopardo. Parecía 
un maniquí. Estaba esperando a alguien, así que yo me acer­
qué y le empecé a decir de todo: “Hija de puta, asesina. ¿De
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dónde sacaste el dinero para vestirte así?”. Ella ni se inmu­
taba. Ese día, si me llega a responder, le cruzo la cara. Te lo 
juro. Ese día le pego».

«Se dieron cuenta de que la mentalidad de la sociedad ha­
bía cambiado. Que ya no eran adorados. Y se achantaron. 
Sabían que teníamos fuerza. Cuando llegaban a los juicios, 
los periodistas y el juez les daban igual. Solo decían: están ahí 
las locas de Erguete».

Carmen recuerda el día que el viejo Charlín tuvo que subir 
las escaleras de prisión a gatas. «Estábamos muchísima gente 
esperando en A Lama, en Pontevedra. Fíjate si éramos gen­
te que dieron la vuelta. Así que nos fuimos. Pero sabíamos 
que lo iban a traer (trasladado desde Carabanchel), y, como 
teníamos buenos contactos, nos avisaron cuando ya estaban 
en Pontevedra. Regresamos a toda prisa y se montó una ahí 
impresionante. Rodeamos el coche, zarandeándolo. Era in­
controlable. La Policía hizo un cordón y Charlín salió del 
coche a rastras y subió las escaleras a cuatro patas. Como un 
reptil». Y repite: «Como un reptil».

«La satisfacción de haberlos visto a todos, uno a uno, des­
filar por prisión, hizo que todo el miedo y el sufrimiento me­
recieran la pena», dice Carmen. Érguete sigue hoy activa. 
Tiene su sede en el mismo barrio de Lavadores donde arran­
có todo. De aquellas madres que hicieron posible lo inimagi­
nable solo quedan vivas Carmen y Dora, aunque esta última 
ya no pertenece a la fundación. Siguen prestando ayuda y 
servicios a los toxicómanos y vecinos en situación de margi- 
nalidad en la ciudad.

En un reportaje emitido por la Televisión de Galicia a fi­
nales de los años 80, un reportero entrevista a una madre de 
Vilagarcía asomada a una ventana. Su hijo es toxicómano. 
La voz de la madre está rota. Es la imagen de toda aque-
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lla generación de madres gallegas que no solo veía caer a 
sus hijos, sino que acto seguido se cruzaba con los narcos. 
«E que facemos as nais? Cos brazos cruzados mirando como venden 
droga e como venden todo. Só unha nai coma eu sabe o que é ter o 
problema das drogas na casa. Que os leven. E que lies fagan pagar as 
desgracias que estamos pagando as nais cos nosos filos».23

23 «¿Y qué hacemos las madres? Con los brazos cruzados mirando cómo venden droga 
y cómo venden todo. Solo una madre como yo sabe lo que es tener el problema de las 
drogas en casa. Que se los lleven. Y que les hagan pagar las desgracias que estamos 
pagando las madres con nuestros hijos».
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OPERACION NECORA
«Trincarlos en pijama».



EL ROMPECABEZAS

«No dormimos ese día. Estábamos en el Hotel Compostela 
de la Plaza de Galicia, en Santiago. A las cuatro de la maña­
na me pegué una ducha, me vestí y fuimos a la comisaría de 
la Policía Nacional. Tengo grabada la imagen: cientos de po­
licías por todas partes, algunos de uniforme, otros de paisano. 
Estaba llenísimo: cuartos, pasillos, habitaciones... Todos de 
pie, esperando, en silencio. Unos contra otros. Llegamos y se 
nos quedaron mirando. Se cortaba el aire en ese momento, 
todos esperando a ver qué decíamos. Garzón me dio un co­
dazo, me miró y dijo: “La que hemos liado”».

Era el 12 de junio de 1990. Arrancábala Operación Nécora.
* * *

Una mañana de enero de 1988, el gobernador civil de Pon­
tevedra, Jorge Parada Mejuto, se presentó en Madrid con un 
informe entre los dientes. Aupado y presionado por los mo­
vimientos sociales de Erguete y demás asociaciones, entró 
en el despacho del secretario de Estado para la Seguridad,
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Rafael Vera, y le explicó lo mismo que meses después le ex­
plicaría Carmen Avendaño a Felipe González, y lo mismo 
que la DEA y la Interpol llevaban tiempo advirtiendo. Lo 
mismo que los políticos gallegos ya sabían: que por Galicia 
fluía cocaína colombiana, que decenas de clanes con enor­
me poder organizaban las descargas y que la infraestruc­
tura y los contactos provenían del impune contrabando de 
tabaco.

Un día después Vera convocó a la Comisión Nacional de 
Lucha contra la Droga. Allí acudieron los peces gordos de la 
Policía, Guardia Civil, Delegación del Gobierno, Aduanas 
y Fiscalía. Estaban todos, y entre todos moldearon la base de 
una investigación a gran escala que bautizaron como Ope­
ración Pontevedra, que posteriormente se dividió en varias 
operaciones más. Una de ellas, por cierto, se llamó operación 
Depende. Cuenta un veterano guardia civil de Madrid que 
el nombre nació por lo obvio: cada vez que se desplazaban a 
investigar a Galicia y preguntaban a algún vecino, la respues­
ta oscilaba sin definirse. Cientos de dependes después, tenían 
claro cómo bautizar la operación.

Estos primeros movimientos desembocaron en algunas de­
tenciones a principios de 1989, como la de Laureano Oubi- 
ña o «Manolito» Charlín. Pero la justicia sabía que no tenía 
nada para retener a los capos. A Oubiña, por ejemplo, lo 
encerraron en A Parda por dar una patada a un agente du­
rante un registro. Pocas semanas después estaría en la calle 
operando. Ese mismo año, tras pasar por prisión, «Manolito» 
Charlín coordinó una descarga que introdujo 4000 kilos de 
hachís por Baiona.

Las filtraciones, además, eran continuas. Cualquier cosa 
que se planeara en Madrid alcanzaba Galicia con días de 
ventaja. El Estado llegaba tarde. Para romper esa dinámica
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era necesario planear un golpe masivo y coordinado como 
nunca antes se había visto. Y eso solo fue posible gracias al 
testimonio de dos arrepentidos: Ricardo Portabales y Manuel 
Fernández Padín.

* * *

Portabales trabajaba con José Paz Carballo, un potente se­
gundo línea de Rubiáns (parroquia de Vilagarcía) que empezó 
como tratante de ganado y acabó en la cocaína previo paso 
por el hachís. En 1988 coló 80 toneladas de cannabis por 
Arousa, y un año después se forró con un alijo de 100 kilos de 
cocaína que introdujo en Marín. Portabales —según su pro­
pio testimonio— se convirtió en su mano derecha, una suerte 
de aprendiz protegido en el que llegó a confiar.

En sus memorias, recogidas por su hijo en el libro El dia­
rio de mi padre, el arrepentido recuerda el primer día que Paz 
Carballo le llevó a presenciar un recuento de dinero después 
de una descarga. Se fueron en coche a un monte cercano a la 
ría, donde entraron en un cobertizo conducidos por una mu­
jer que hacía de vigía. En el suelo había paja, la apartaron y la 
mujer golpeó el suelo dos veces con el pie. Se alzó una tram­
pilla que daba a un sótano. Allí abajo estaba Albino Paz Diz, 
primo de Paz Carballo, y dos hombres más del clan contando 
billetes como empleados de banca con prisa. «Me quedé pas­
mado al ver tanto dinero junto y de tan diferentes tipos —re­
lata Portabales—. Allí había dólares, pesetas, marcos, francos, 
libras... Todo metido en cajas de cartón y sacos. Lo contaban 
encima de la mesa, que estaba repleta de fajos». Portabales 
se dio cuenta de que uno de los hombres era «Manolo el 
Catalán», de la organización de «Sito». El otro era el direc­
tor de una entidad bancaria de Arousa. Afuera, escondido,
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estaba otro tipo vigilando quién se acercaba con un walkie- 
talkie en una mano y una escopeta en la otra. Paz Carballo 
y Portabales se pusieron a contar billetes con los demás du­
rante 46 horas, solo interrumpidas por mínimas salidas a 
comer, y con el apoyo de las rayas de cocaína que los man­
tenían despiertos. Tuvieron que recontar tres o cuatro veces, 
por otros tantos errores en los que faltaban 10 o 15 millo­
nes. Cuando terminaron, sobre aquella mesa había 1800 mi­
llones de pesetas (10 millones de euros).

Portabales se convirtió en pocos meses —otra vez según 
su propia versión— en un miembro importante del clan. En 
una ocasión viajó a Colombia con la delicada tarea de reu­
nirse con los miembros del cartel de Cali para quejarse por 
la falta de calidad de los últimos envíos de cocaína. Desde 
Bogotá, puso rumbo a la selva: atravesó 200 kilómetros en 
furgoneta, después continuó en muía y, tras hacer noche bajo 
el húmedo calor, remató la ruta en helicóptero. Llegó por fin 
a una mansión en medio de la espesura donde los recibió un 
tal señor Gacha, cabecilla del cartel. Alfonso le explicó el pro­
blema. Gacha respondió:

«La mercancía que sirvo es tan buena que estoy dispuesto 
a pelearme por ella... También me dices que si no me vales, 
que te despida. Pues te diré algo que tú no sabes: ni tú me 
dejas ni yo te despido. Porque sé que tú no me engañas, ¿ver­
dad, Alfonso? [...] Mira, Alfonso, yo sé que hay personal de la 
competencia intentando quitarme clientes, y sé que te fueron 
ofreciendo material de otros campos que no eran de Colom­
bia, sino del Perú y Bolivia. También que la mercancía era 
más barata y tu comisión en los transportes, más elevada. Pero 
esos cabrones ya no volverán a meterse en el campo de trabajo 
de los demás. |...] Mañana, queridos amigos, veréis un peque­
ño espectáculo dedicado a toda mi gente y a vuestro deleite».
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El espectáculo tuvo lugar en un laboratorio, en otra zona 
de la selva, en el que se producía coca base. «Amigos, ahora 
vais a saber lo que yo regalo a los que no se enteran de que 
esto es una familia y no un nido de colaboración con los ene­
migos que nos quieren joder». Junto al río, sobre un árbol, 
vio a un supuesto confidente atado de pies y manos en for­
ma de equis. Estaba destrozado por los golpes. «Esto solo le 
pasa a los que juegan con las vidas de sus compañeros. Este 
desgraciado estaba a punto de embarrarnos a todos, porque 
los gringos de la DEA le prometieron un montón de cosas, y 
aquí todo se sabe... El que crea que puede escapar vendién­
donos, juro por mis muertos que tarde o temprano lo coge­
remos y no habrá sitio en el que se pueda ocultar». Ataron 
a aquel hombre boca abajo sobre una puerta de bambú con 
un agujero, por donde introdujeron su pene con un pequeño 
corte. Después colocaron la puerta flotando sobre el río. Las 
pirañas hicieron el resto. El tipo, según recuerda Portabales, 
suplicaba que lo mataran. Después regresaron a la mansión 
y se despidieron. La escena permite no perder la perspectiva 
de quiénes eran los socios de los clanes gallegos.

A Portabales lo detuvieron en una de aquellas primeras 
operaciones que puso en marcha Rafael Vera. El 4 de febrero 
de 1989 la Policía le dio el alto en Marín mientras conducía. 
En el coche llevaba 38 gramos de cocaína, 230 de hachís, 
64000 pesetas y una pistola Taurus del 38. Fue de cabeza 
a la prisión de A Parda, donde, tras seis meses encarcelado, 
tomó la decisión de colaborar con la justicia. El siempre ha 
sostenido que lo hizo por conciencia, después de ver a presos 
desquiciados por el mono, tirándose de los pelos o comién­
dose la cal de las paredes. Sin poner en duda la punzada de 
culpa que asegura haber sentido, lo cierto es que a Portabales 
se la jugaron mientras estaba dentro. Su socio y mentor, Paz
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Carballo, le debía siete millones de pesetas (42000 euros), 
y Portabales se los reclamó desde la celda. Pero Carballo solo 
le dio 800000 pesetas (menos de 6000 euros) y le dijo que el 
resto se había perdido. Nada como un desengaño económico 
para aflojar la lengua: el 22 de agosto de 1989 llamó al juez 
de instrucción número 3 de Pontevedra, Luciano Varela, y 
se desahogó. El informe de la confesión llegó a la Audiencia 
Nacional, donde cayó en manos de un joven juez lanzado 
al estrellato meses antes gracias a la investigación sobre los 
GAL. Se llamaba Baltasar Garzón.

Portabales aseguraría años más tarde que las autoridades 
lo obligaron a colaborar ofreciéndole condiciones que des­
pués no cumplieron y amenazándolo con largas penas de pri­
sión si se negaba. Sus quejas por todo aquello se multiplican 
a día de hoy, con constantes entrevistas, quejas en su blog y 
hasta una página de Facebook que gestiona su hijo. Es impo­
sible conocer la letra pequeña de aquellos acuerdos. Lo que 
sí está claro es que Portabales realizó estas denuncias después 
de que el Estado le retirara la escolta, en 2011, al considerar 
que ya no estaba bajo amenaza. Él, por si acaso, vive en Por­
tugal y evita hacer público su rostro. Con el paso del tiempo 
la credibilidad de su testimonio se ha desgastado, fruto de sus 
salidas de tono. Hay hasta quien asegura con firmeza que se 
inventó casi todo, que se trata de un mentiroso compulsivo. 
Pero por aquel entonces tanto Garzón como Javier Zaragoza 
comprobaron que lo que el narco arrepentido decía cuadra­
ba con las investigaciones.

Su colaboración no gustó mucho al resto de capos con quie­
nes compartía cautiverio. Allí estaban, recordemos, Oubiña y 
«Manolito» Charlín, entre otros. Una mañana, estando Por­
tabales en la enfermería, escuchó la puerta cerrarse. Cuan­
do quiso mirar, una toalla le cubrió la cabeza y comenzaron
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a lloverle golpes. Le pegaron hasta el aburrimiento. Le deja­
ron dos vértebras lesionadas y la nariz rota. Antes de irse, lo 
amenazaron de muerte. Desde el suelo, encogido, reconoció 
la voz de «Manolito» Charlín y vio los botines blancos con 
cordones negros de Laureano Oubiña.

«Me escribe asustado. Yo tengo todas las dudas del mun­
do. Me da pavor la fragilidad de una investigación basada en 
el testimonio de un coimputado, por muy arrepentido que 
se muestre. Así que, a medida que Portabales acarrea datos, 
la Policía los va comprobando: una casa, un sótano, un zulo, 
una cabaña donde esconden documentos, armas, dinero y 
bolsas de cocaína; una mejillonera, una lancha que hace ma­
niobras extrañas, un bar... Es creíble», cuenta Garzón en 
el libro de Pilar Urbano El hombre que veía amanecer. El juez 
interrogaría durante ocho meses a Portabales. El testimonio, 
al principio frágil, fue cogiendo forma. Y se consolidó cuan­
do entró en escena el segundo arrepentido, Manuel Fernán­
dez Padín.

* * *

Padín vive hoy en la periferia de Madrid, oculto pero visible.
«Tengo miedo, sí. Siempre lo he tenido», cuenta sentado en 

la terraza de una cafetería. La espalda tensa, la mirada fija, 
el cuerpo echado hacia delante. Hace años que el Estado le 
retiró la escolta. «Yo no sé si ellos [“los Charlines”] siguen pla­
neando cosas. Le das vueltas a la cabeza. Ahora es “el Viejo” 
el que controla el tema, pero cuando los nietos y sobrinos ten­
gan el control total pueden volver a por mí. Ellos no olvidan».

Padín vivía las 24 horas acompañado de tres policías nacio­
nales. «Cuando iba a Galicia eran el doble. Y no me dejaban 
salir de noche. En una de mis primeras visitas amaneció mi
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coche quemado. Y las pintadas en casa de mis padres eran 
constantes. Ahora sigo yendo, pero lo paso mal. No me fio».

Manuel trabajó para el clan de «los Charlines» y participó 
en al menos dos descargas. El lector tal vez lo recuerde: es 
ese tipo que en su primera descarga se escaqueó agotado y se 
tumbó entre unos arbustos. Sus excesos nocturnos en Porto- 
novo le pasaron factura en forma de psicosis maniaco-depre­
siva. Hastiado, decidió contar lo que sabía, pero no lo hizo 
ante la ley, sino que prefirió tomar un camino más arriesga­
do. «Fui al programa “Corazonadas” de la Televisión de Ga­
licia. Preparamos una entrevista en la que yo tenía que salir 
sombreado y con la voz distorsionada. El día que lo emitían, 
fui a verlo al bar Arco da Vella, en Vilanova. Antes de empe­
zar llegó un nieto de “los Charlines” y se sentó a mi lado a 
ver el programa. Y cuando empezó, se echó a reír. “Ese eres 
tú”, me dijo. Yo le dije que no. “Mira los rizos de detrás, las 
piernas. Cómo vocalizas. Eres tú”. Y yo pensé: “Hostia, me 
acaba de descubrir”».

El clan de «los Charlines» decidió darle un escarmiento en 
forma de trampa. Días después de la emisión del programa, 
le pidieron a Padín que llevara a Pontevedra, escondido en el 
motor del coche, un paquete de cuatro kilos de cocaína. A mi­
tad de camino un coche de Policía le dio el alto. «Me acordé 
del dichoso programa. Estaba muy mosqueado», dice Padín. 
Aquel agente, enviado por «el Viejo», no encontró nada por­
que Padín había escondido extraordinariamente bien la carga. 
Continuó conduciendo hasta un centro comercial pontevedrés 
donde, se supone, debía hacer la entrega. Pero allí no había na­
die. El nerviosismo de Manuel se disparó, alimentado por un 
guardia de seguridad que no le quitaba ojo. «Estaba sudando, 
así que decidí abandonar el paquete entre unos palés. Nada 
más dejarlo, el guardia fue a rebuscar, lo encontró y avisó a la
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Guardia Civil. Encima yo al tipo lo conocía. Era portero con 
mi cuñado de Espacio Azul, una discoteca de Barrantes. Me 
dijo más tarde que pensaba que el paquete era una bomba».

Padín fue ingresado en los calabozos del juzgado de Ponte­
vedra. Allí lo interrogaban «diez veces al día, y yo solo decía 
mentiras. Después de varios días me hicieron la oferta: si cola­
boraba, me prometían poca cárcel, protección para mi familia 
y trabajo en el extranjero». A Padín se le pusieron los dientes 
largos, pero se negó. «Sabía que no podían cumplir eso». Lo 
enviaron a la prisión de Valladolid, donde estuvo tres meses, y 
de ahí lo trasladaron a Carabanchel, donde pidió protección 
porque había varios miembros de «los Charlines». Su estancia 
en Madrid le hizo cambiar de parecer. Y más cuando recibió 
la visita en persona de Garzón, acompañado de Ricardo Por­
tabales. «Declaré sin abogado. Dije todo lo que sabía. Estaba 
harto, no podía más».

El croquis encajaba. Garzón comprobó que Padín corro­
boraba lo que antes había contado Portabales.

* * *

En mayo de 1990 el juez Garzón reunió en una comida al 
fiscal Javier Zaragoza y a varios mandos policiales, ninguno 
de Galicia. Pusieron sobre la mesa un plan descomunal que 
exigía uno de los mayores dispositivos policiales de la historia 
de la democracia, con una redada simultánea contra más de 
cincuenta imputados. Era el germen de la Operación Nécora, 
que en un principio fue bautizada como Operación Mago. 
Atrás quedaban meses de investigación, de datos, de confi­
dentes, de escuchas.

Por poco no sale adelante. Cuando todo estaba a punto, Pa­
dín recibió una sorprendente visita de Jorge Argote, abogado
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del Ministerio del Interior en el caso de los GAL, el otro 
rompecabezas que Garzón investigaba por entonces24. Según 
la versión de Padín, Argote fue a visitarlo a prisión. «Yo no 
lo esperaba. Ni lo conocía. Nos sentamos y me ofreció un 
cheque en blanco. Así, me lo puso delante», gesticula. «Me 
dijo: “¿Estás dispuesto a colaborar? Solo tienes que contar 
la verdad”». Lo que Argote quería era que Padín dijera que 
todo lo que había confesado era falso. Pretendía así destruir 
la investigación y dañar a Garzón, de forma que el caso de 
los GAL también se viese frenado. «“Pon tú la cantidad”, me 
dijo. Yo cogí y escribí 20000 millones de pesetas (120 millo­
nes de euros en 1989). El tipo miró el cheque y me dijo: “¿Tú 
estás loco?”. “Bueno, pues 200 millones”, le dije. Y firma­
mos». Padín ya estaba preparado para denunciar a Garzón 
por irregularidades cuando saltó a la palestra el procesamien­
to de Amedo y Domínguez. «Ya no les fui útil, así que perdí 
la oportunidad de solucionar la vida».

Semanas después Padín se lo contó al propio Garzón. Le­
jos de enfadarse, la respuesta del juez fue entre curtida y de­
primente. «Ya, ya —le dijo—. Hay un montón de maniobras 
de este tipo. No te preocupes».

24 El letrado Argote acabaría imputado por el juez, acusado de un delito de encubri­
miento, por haber pasado datos confidenciales al secretario de Estado para la Seguri­
dad, Rafael Vera. El tribunal absolvería a ambos.

188



L A  G R A N  R E D A D A

Cuenta el fiscal jefe Javier Zaragoza, sentado en el sillón de 
su despacho de la Audiencia Nacional con las piernas cruza­
das y un brazo estirado sobre el respaldo, que ni siquiera los 
policías que subieron a los furgones aquella noche sabían a 
dónde se dirigían. Los conductores creían que iban a Anda­
lucía a participar en una operación contra el tráfico de hachís 
en el Estrecho. Cada uno de ellos se encontró un sobre junto 
al volante. Solo al abrirlo supieron que su destino era Gali­
cia. Tal era el secretismo que la Operación Nécora precisaba. 
Y aun así, hubo quien se escaqueó.

En 1988 el gobierno reformó la pueril ley contra el blan­
queo de capitales25 que hasta ese momento regía en España. 
Desde ese momento, y a través de sucesivas reformas26, los 
grandes capos han ido cayendo como lo hizo el mismísimo Al

25 Como consecuencia de la Convención de Viena de 1988, España aprobó la Ley 
Orgánica 1/1988 por la que se tipificaba, por primera vez en el país, el blanqueo de 
capitales circunscrito a los bienes provenientes del tráfico de drogas.
26 En 1995 se acometió una nueva reforma de la ley, ampliando los supuestos de blan­
queo y lavado a más tipos de actividades.
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Capone: derrotados por el fisco. Un año después, en 1989, el 
Estado creó la Fiscalía Antidroga de Galicia, y se aprobó un 
decreto ley que regulaba la construcción y posesión de lan­
chas planeadoras. Se atisbaba una reacción. Y la Operación 
Nécora, planeada durante meses por Garzón y Zaragoza al 
calor de las confesiones de Portabales y Padín, fue la culmi­
nación. Fue el primer movimiento serio que el Estado hizo 
contra el narcotráfico gallego.

«Lo que más nos sorprendió cuando Portabales y Padín 
nos empezaron a contar todo, fue que había una serie de 
clanes muy organizados y muy poderosos que campaban a 
sus anchas», explica Javier Zaragoza. «Estuvimos meses to­
mando declaraciones. Haciendo informes. Investigando. Nos 
dimos cuenta de hasta qué punto había un problema en Gali­
cia. El narcotráfico estaba enquistado y aceptado. Hablamos 
de lo que ahora se suele decir siempre, que aquello iba cami­
no de ser Sicilia. Yo no sé si tanto, pero el Estado no estaba 
llegando allí como tenía que llegar».

Cuando la investigación mostró la solidez suficiente, Gar­
zón tomó la decisión de llevar a cabo una macrorredada con­
tra los principales clanes de Galicia. La fecha elegida fue el 
12 de junio de 1990. La primera orden fue clara: ni una pa­
labra a los mandos en Galicia. Nadie fuera de Madrid sabía 
lo que se gestaba. Incluso entre los implicados, eran mino­
ría los que conocían el alcance de la operación.

La idea era asaltar de forma simultánea las casas de los je­
fes de las organizaciones. Había que hacerlo de madrugada. 
«Trincarlos en pijama», sonríe Javier Zaragoza.

«Nosotros volamos la tarde anterior a Galicia, a Santiago de 
Compostela, en un vuelo regular», narra Zaragoza. En aquel 
avión iban, además del fiscal y de Garzón, el jefe de Policía de 
la Unidad Central de Estupefacientes, Alberto García Parras,
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y el comisario general de la Policía Judicial, Pedro Rodríguez 
Nicolás. Los cuatro cenaron en un restaurante del Franco, la 
zona noble del casco viejo de Santiago. «Decidimos que la co­
misaría de Santiago fuese la sede operacional. En la cena ul­
timamos los detalles: horas exactas, quiénes, cómo... La cena 
se alargó hasta el amanecer. No dormimos ese día. Nos dimos 
una ducha y nos fuimos a la comisaría». Allí se encontró Za­
ragoza la estampa ya descrita: cientos de policías hombro con 
hombro, nerviosos tras una humareda de tabaco. En total, 217 
agentes que, en su mayoría, no tenían ni idea sobre de qué iba 
aquello. «Venían muchos agentes de apoyo, sin información de 
por qué estaban allí. Podías verles la cara de tensión». Garzón 
les explicó en qué consistiría la operación, los mandos les die­
ron los detalles, y la caravana de furgones arrancó a las cinco 
de la mañana dirección a Vilagarcía. «íbamos una retahila de 
vehículos. Sin sirenas ni luces». Con aquella cabalgata se cru­
zó, en sentido contrario, Vicente Otero «Terito». El capo del 
tabaco tenía que coger un vuelo temprano en Santiago. Des­
pués confesaría que cuando vio el despliegue, pensó que se tra­
taba de una redada contra el marisqueo furtivo. El improbable 
razonamiento de «Terito» no impidió que el capo se personase 
días después en el despacho de Garzón para decirle, a voces, 
que el Oterito del que hablaba Portabales no era él. Que él era 
«Terito», sin la o. Don Vicente acabaría absuelto y sin cargos.

Garzón y Zaragoza instalaron el mando de operaciones en 
la comisaría de Vilagarcía. Cuando entraron en la comarca, 
los furgones se dividieron. Sobre el cielo de Arousa el ruido 
de un helicóptero a baja altura despertó a los vecinos. Algo 
estaba pasando. Algo importante.

El primero que cayó fue Laureano Oubiña, tras echar aba­
jo con una maza la puerta de su chalé de A Laxe, en Vilagar­
cía. Lo esposaron tal y como deseaba Zaragoza, en pijama (de
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rayas, en concreto), sentado al volante de su todoterreno al ra- 
lentí. Al lado, en Rubiáns, arrestaron ajosé Paz Carballo, y en 
Vilanova cayeron «Manolita» y Melchor Charlín, los hijos del 
patriarca, que no sería detenido hasta meses más tarde, cuan­
do lo trincaron en el zulo de su gimnasio. También en pijama, 
por cierto. En Arousa comenzaban a comprender. Algunos 
vecinos salieron a la calle, y a esa hora las «Madres contra la 
droga», encabezadas por Carmen Avendaño, se agolpaban 
entre vítores y aplausos frente a la comisaría de Vilagarcía. 
Otros tanto vecinos, hay que decirlo, se quedaron en casa. En 
silencio.

De A Illa de Arousa se llevaron a Marcial Dorado, que vol­
vería a casa a los pocos días. Un importante juez gallego ase­
gura que Marcial ya sabía que se iba a producir la redada, y 
que decidió entregarse. Tiempo después su calificación pasa­
ría de imputado a testigo y saldría de rositas de todo aquello. 
«Marcial es muy listo —dice el juez—, y se reunió en el des­
pacho con Garzón. Consiguió salir impoluto». Ahí lo deja.

El otro revés, el más gordo, fue el que se encontraron en 
Cambados. Mejor dicho, el que no se encontraron. Allí te­
nía que estar «Sito Miñanco», pero el capo se escurrió. Dicen 
que se fugó aquella misma madrugada gracias a una veloz 
filtración. Sí estaba allí su socio, Danielito Carballo. También 
«Manolo el Catalán» y Narciso «o Parido», de la organiza­
ción de «Sito».

De forma paralela, en Madrid, la Policía detuvo a los em­
presarios Carlos Goyanes y Celso Barreiros, que pondrían 
la guinda mediática a la operación. El despliegue lo rema­
tó el propio Garzón cuando concedió al respetable un ate­
rrizaje en helicóptero en el pazo de Baión. El Estado había 
golpeado. Se escucharon bombas de palenque y aplausos. 
Las madres cantaron. La jornada se cerró a media mañana
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con 18 detenidos de una lista de 22 nombres. Aunque, sin un 
gramo de droga. La operación se completaría en los meses 
sucesivos, con más detenciones, hasta 48, y con la apertura 
de lo que se convertiría en un macrojuicio celebrado en la 
Casa de Campo de Madrid. La más sonada de esas detencio­
nes posteriores fue la de «Sito Miñanco», que cayó, como ya 
hemos visto, en su chalé de seguridad de Pozuelo de Alarcón 
después de que los colombianos del cartel de Cali lo traicio­
naran. Fue juzgado en una pieza separada.

Todos los grandes nombres claudicaron. Y a pesar del apa­
rente éxito, aquella majestuosa operación era solo un primer 
puñetazo contra un saco. Según las estadísticas de 1990, las 
detenciones por narcotráfico en Galicia hasta ese año implica­
ban, directa o indirectamente, a 18000 personas. La lucha se 
presentaba larga. Tanto que hoy en día aún no ha terminado.

En un primer momento los jefes fueron encerrados por 
separado en los calabozos de la antigua comisaría de Vila- 
garcía, y enseguida los trasladaron a Madrid, a la prisión de 
Alcalá-Meco. «Los siguientes días —prosigue Zaragoza— 
apenas dormimos. Una o dos horas al día. Estábamos todo 
el día tomando declaración. Y pendientes de que nada falla­
ra, de que no hubiera filtraciones ni estrategias coordinadas 
de defensa». Pero sí hubo fallos graves. En aquellos días de 
interrogatorios era fundamental que los capos no hablasen 
entre sí; Garzón ordenó que los detenidos fueran sometidos 
a incomunicación. Tenían que estar aislados, sin ver la televi­
sión, escuchar la radio ni leer prensa. Tampoco debían saber 
qué otros jefes habían sido arrestados aquella mañana. La pri­
sión de Alcalá-Meco recibió instrucciones precisas. Instruc­
ciones que fueron ignoradas de una forma casi bochornosa.

Una semana después de la redada, el diario El País reveló 
que, nada más ingresar en prisión, los funcionarios de Alcalá-
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Meco colocaron en las puertas de las celdas los nombres de 
los capos que las ocupaban. La primera vez que salieron a 
ducharse supieron quiénes habían caído. Cuenta El País que 
los jefes empezaron a hablar a gritos, de celda a celda. Si es­
taban demasiado lejos, iban enviándose mensajes en cadena. 
También se encontraron notas escritas escondidas en libros o 
ropa. De esta forma coordinaron los puntos esenciales de sus 
declaraciones, y se informaban mutuamente después de cada 
interrogatorio.

Garzón montó en cólera. Pidió explicaciones al enton­
ces director general de Instituciones Penitenciarias, Antoni 
Asunción, que abrió una investigación para determinar qué 
había ocurrido. Los tentáculos de los capos, su tremendo po­
der, cogió desprevenidos a los investigadores. La prisión, por 
su parte, negó la información de El País y aseguró que los 
nombres de los presos estuvieron colgados en las puertas solo 
unas horas, y que no se comunicaron en ningún momento 
entre ellos.

El escándalo de Alcalá-Meco fue uno de los muchos contra­
tiempos con los que Garzón y Zaragoza se tropezaron duran­
te la instrucción. La defensa hizo bien su trabajo y logró que 
Portabales cayese en contradicciones. No ayudó que el arre­
pentido comenzase a desfilar por los medios, incluido aquel 
memorable programa de Julián Lago llamado «La máquina 
de la verdad». «En general dice Zaragoza—, los testimo­
nios fueron sólidos, aunque el de Padín era mucho más co­
herente y sin fisuras. Muy válido. Lo que pasa es que había 
mucha gente interesada en que eso no saliese adelante. Hubo 
muchas críticas y había políticos en Galicia a los que no les 
gustaba lo que veían. Nos criticaban a todos y fueron mucho 
a por Portabales. Pero la operación había que hacerla así, tal 
vez estilo italiano, si quieres, pero era la única manera».
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En febrero de 1992 concluyó el sumario, y en julio se decre­
tó la apertura del juicio oral. «En realidad paramos porque no 
podíamos más», explica Zaragoza. «Era tanta la información 
que o poníamos un punto y final a aquello y arrancábamos el 
juicio, o podíamos estar años investigando. Era descomunal». 
Meses después se inició el macrojuicio en la Casa de Campo.

Para la historia de aquel proceso, que se prolongó hasta 
julio de 1994, quedarán algunas declaraciones de los capos 
gallegos. También imágenes como la de Oubiña en zuecos 
respondiendo con desaire. «Era indomable —recuerda Zara­
goza—. No contestaba con educación ni una sola pregunta».

Menos bruscas eran las rocambolescas respuestas de «Pa- 
toquiño». Manuel Abal Feijóo, alias «Patoco», era entonces 
un lanchero casi imberbe que trabajaba para «Sito Miñan- 
co». Acabaría siendo el jefe de los narcotransportistas que 
tomaron el relevo del narcotráfico gallego en el siglo XXI, 
pero entonces no era más que un chaval de Arousa que acu­
día al juicio en chándal y zapatillas deportivas. En una de sus 
declaraciones, Zaragoza mostró una foto en la que se veía a 
«Patoco» en Viana do Castelo (Portugal) al volante de una 
planeadora. Respondió «Patoco», al momento, que eso tenía 
«una sencilla explicación». Y, entre sonrisas de los presentes 
que devinieron en carcajadas, narró cómo había ido a la lo­
calidad portuguesa a pasear con su novia, quien le pidió una 
foto. «Otros se la hacen en un Porsche o desde la ventanilla 
de un tren, señoría», añadió. «Patoco» acabaría absuelto.

Las respuestas de los capos eran, a veces, surrealistas. Sobre 
todo cuando negaban la evidencia sin despeinarse. Con pas­
mosa tranquilidad, José Paz Carballo, el jefe de Portabales, no 
se molestó en justificar un viaje que hizo en coche desde Ga­
licia hasta Algeciras. Cuando le preguntaron respondió que 
había ido «para tomar unas copas». El tema no terminó ahí.
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Paz Carballo llevaba un escáner en su vehículo. La conversa­
ción entre Zaragoza y Paz Carballo fue como sigue:

Zaragoza: «¿Y por qué tenía ese escáner?».
Paz Carballo: «Yo no sé lo que es un escáner. Yo en el co­

che tenía un aparatito pequeño que cuando vas por la carre­
tera, de vez en cuando, te pita, “pipipipí”, y nada más».

Zaragoza: «¿Y qué utilidad tiene?».
Paz Carballo: «Pues no lo sé. Yo no lo compré. Lo puso mi 

hijo, porque le gustaría verlo».
Zaragoza: «En su casa también tenía dos walkie-talkies, ¿para 

qué los quería?».
Paz Carballo: «Los usábamos cuando íbamos entre Sou- 

telo y A Estrada, para comunicarnos mi suegro y yo cuando 
íbamos a comprar ganado».

En septiembre de 1994 se dictó sentencia. Meses antes ha­
bía sido absuelto el viejo Charlín. El resultado, después de 
tan apabullante trabajo, fue descafeinado. De los 48 imputa­
dos solo hubo 33 sentencias de cárcel. Los otros 15, entre los 
que se encontraban los principales capos, como Oubiña, Paz 
Carballo, Alfredo Cordero o Charlín, salieron absueltos. En 
un primer momento regresó con virulencia la leyenda de la 
invulnerabilidad de los narcos. Duró poco. En los siguientes 
años irían cayendo todos, en ramificaciones de la Operación 
Nécora, que no se cerraría definitivamente hasta el año 2004, 
y cuyo resultado global no deja lugar a dudas: prácticamente 
todos los grandes capos gallegos acabaron en prisión. Y, me­
nos el viejo Charlín y «Sito Miñanco» (que en abril de 2015 
obtuvo el segundo grado penitenciario por el que solo deberá 
acudir al centro carcelario los fines de semana), todos siguen 
dentro hoy en día.

Más allá de sus ecos legales, la Operación Nécora mostró 
por primera vez que los narcos no eran intocables. Sacudió
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Galicia y destrozó la sensación de impunidad en las Rías 
Baixas. Fue una bocanada de aire. Félix García, jefe de la 
unidad UDYCO en Galicia, lo resume así: «En vez de una, te­
nían que haber sido 100 operaciones, con centenares de con­
denados. Pero fue un punto de inflexión, un toque. Les afectó 
mucho». El escenario había cambiado.
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EL NARCO VIVE, LA LUCHA SIGUE
«Mientras hubiera alguien al otro lado, 

los carteles seguirían enviando mercancía.
Y al otro lado siempre había alguien».



P O S T - N E C O R A

«Se acabó la ostentación. Se acabó Laureano Oubiña gas­
tándose un millón de pesetas en una noche de copas». Así 
sintetiza un agente de la Policía Nacional los efectos de la 
Operación Nécora. Las sentencias de 1994, con todos los 
grandes capos absueltos, supusieron una decepción legal, 
pero un aviso meridiano que redibujó el paisaje de la ría. 
Las orejas que jamás había mostrado el lobo se presentaron 
amenazantes ante los clanes, hasta ese momento inmunes. El 
Estado había avisado.

Los capos decidieron que ya no querían pasear en descapo­
table. Siguieron con su actividad, pero eligieron la discreción. 
Salir en las televisiones —el telediario de TVE abrió el día 
de la redada con esa noticia—, que toda España les viera las 
caras y leyese sus nombres, fue algo con lo que no contaban. 
No esperaban tanta reverberación mediática. Comprendie­
ron la dimensión de sus excesos. Recularon. Se volvieron más 
reservados y discretos.

Eso higienizó el paisaje de la costa gallega. Se alivió la sen­
sación de santuario, de tierra abandonada por las autoridades
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y dirigida por los «señores de la droga». Desde ahora, quien 
quisiera seguir en el negocio debía medir los pasos, ya no se 
podía correr a cara descubierta. Hoy puede parecer poco, 
pero fue un gran avance. Se perfiló mejor la línea que separa­
ba narcotráfico y sociedad, una línea hasta entonces aguada 
que salpicaba a toda la comarca.

Pero lo demás siguió igual. O peor. La autopista atlántica 
entre los carteles colombianos y la costa gallega se hizo más 
ancha que nunca en los 90. Mientras hubiera alguien al otro 
lado, los carteles seguirían enviando mercancía. Y al otro lado 
siempre había alguien. No desapareció el dinero que la co­
caína y el hachís derramaba por arte de magia en la zona. 
No se logró erradicar el silencio ni la complicidad. «Aquí ha 
habido un cáncer, y la metástasis permanece», declaraba en 
una entrevista para la televisión el entonces alcalde de Vi- 
lanova, José Vázquez. «Ni siquiera creo que haya rechazo 
social ahora —añadía—. Se ha perdido el sentido ético. La 
gente, además, olvida pronto». Quienes conocían de verdad 
el fenómeno, eran pesimistas. Y —suele pasar— el tiempo les 
dio la razón.

Solo un año después de la mediática macrorredada, el 23 
de febrero de 1991, el Servicio de Vigilancia Aduanera apre­
só El Bongo, un pesquero sin bandera que llevaba en el tan­
que de agua de popa 35 fardos de cocaína que pesaban 1200 
kilos. La mayor cantidad interceptada en alta mar hasta ese 
momento. Acostúmbrense a este epíteto, porque se repetirá 
constantemente a partir de ahora; el de las descargas es un 
campeonato de títulos efímeros. Los agentes del SVA aborda­
ron el barco unos 300 kilómetros al sur de las Islas Canarias 
y se toparon con una escena lamentable: los tripulantes, nue­
ve colombianos del cartel de Cali y un peruano, estaban al 
borde la desnutrición tras un mes fondeados con el motor del
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pesquero averiado. Para combatir el hambre habían extraído 
cocaína de uno de los fardos. Los agentes se hicieron pasar 
por los intermediarios gallegos y los colombianos les mostra­
ron la mercancía. Fue entonces cuando los arrestaron y los 
trasladaron a un hospital de Las Palmas27.

El golpe a El Bongo estaba enmarcado en la Operación 
Santino, que se tradujo en numerosas detenciones mientras 
se juzgaba a los capos en la Operación Nécora. Con Garzón 
ocupado en el macroproceso, el juez Carlos Bueren se puso 
manos a la obra y se unió a la lucha contra la avalancha de 
descargas en la costa gallega, ajena aparentemente al devenir 
de los jefes investigados. La Santino ni tuvo ni tiene tanto re­
nombre como la Nécora, pero supuso muchas más detencio­
nes, decomisó toneladas de droga e incluyó tantos abordajes 
y redadas que es imposible describirlos todos sin convertir el 
libro en una enciclopedia.

La Operación Santino abortó algunos golpes muy llama­
tivos, como el intento de descarga de 1100 kilos de cocaína 
en pleno puerto de A Coruña28. La descarga fue planeada en
27 Debería haber salido al encuentro de El Bongo Abraham Jorge López «o Enano», 
un lucense de Portomarín, contrabandista de tabaco, que quiso probar suerte con la 
cocaína. Mientras los colombianos cruzaban el Atlántico, «o Enano» intentaba con­
tratar un barco para recoger los fardos, pero todos los contactos fallaron por distintos 
motivos. Finalmente encontró el pesquero Javier y Capote, que resultó ser un señuelo 
del SVA. Así se detuvo a Abraham y a su esposa colombiana. En su casa de Lugo 
encontraron cartas náuticas y teléfonos satélite. Fueron condenados a 15 años.
28 La droga que Piñeiro y Treus querían introducir por el puerto de A Coruña iba a ser 
recogida por otro pesquero, el Brydon-Eider, que esperaba en el muelle coruñés. La 
operación la coordinaban Fernando Vidal Pan y Antonio Rodríguez Caridad, segun­
dos líneas, viejos conocidos de Oubiña, que decidieron dar un paso al frente. El 13 de 
mayo se truncaron sus planes por una redada que terminó con 56 detenidos. Además 
de Vidal Pan y Antonio Rodríguez, cayeron reconocidos empresarios gallegos, como 
Juan María Martínez Vidal y Juan Carlos Caeiro Martínez, dueños de Pescarosa, 
empresa pesquera de Vilagarcía. O Jesús María Carro, industrial del transporte en 
Cambados. Hasta la directiva del puerto de A Coruña se vio salpicada por todo aque­
llo. Otros detenidos eran viejos conocidos de la Policía, como Ramón Cores Caldelas 
—que se libró de la Nécora— o Ramón Bugallo, primo de «Sito Miñanco».
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abril de 1992 por los narcos Jesús Piñeiro e Ildefonso Treus 
Castelo, antiguos socios de «Sito Miñanco», que ahora inten­
taban volar por libre. Ambos se habían desplazado a Colom­
bia para cerrar el acuerdo con el cartel de Cali, pero fueron 
interceptados por la Marina estadounidense (la DEA y los in­
vestigadores españoles compartían información) en aguas de 
Venezuela29. Piñeiro volvería a las portadas en el año 2014 
cuando, pendiente de una condena de cuatro años por una 
descarga de 250 kilos de cocaína en Vigo, en 2011, acudió a 
la comisaría de Boiro para renovar el DNI. Los agentes, algo 
estupefactos, se dieron cuenta de quién era aquel hombre 
cuando introdujeron sus datos en el sistema. Fue detenido allí 
mismo para sorpresa de no pocos vecinos, que explicarían 
más tarde que Piñeiro llevaba años viviendo y paseando por 
Boiro con total naturalidad.

Solo unas semanas antes de esta operación, un pesquero 
vigués había recuperado involuntariamente con sus redes un 
alijo de 445 kilos de hachís frente A Guarda. Meses antes, no 
lejos de ese punto, otro pesquero levantó otros 1000 kilos de 
hachís. Si algún día la tecnología permite escanear con deta­
lle todo el litoral gallego, la sorpresa será mayúscula.

En diciembre de 1994, tres meses después de que los prin­
cipales capos fueran absueltos de la Nécora, cayó el Alza, 
un arrastrero que llevaba a Fisterra 10000 kilos de hachís 
procedente de Marruecos. El pesquero fue de nuevo avistado 
por el SVA cuando estaba a 20 kilómetros de A Illa de Ons, 
en la ría de Pontevedra. Comenzó entonces una persecución 
con helicóptero que duró siete horas, hasta que los narcos de­
cidieron encallar el barco a la desesperada, frente a la playa
29 Los capos, acompañados de otros ocho narcos gallegos, arrojaron los fardos al mar, 
pero no pudieron evitar ser detenidos. El juez Bueren envió a 20 policías nacionales 
a Puerto Rico para extraditar a los arrestados y juzgarlos en España.

204



de O Sardiñeiro, entre Fisterra y Corcubión. De ahí, sin 
tiempo que perder, saltaron a tierra y fueron socorridos por 
algunos vecinos que creían estar ante marineros en apuros. 
Uno de ellos, incluso, llevó en su coche hasta Muros a uno 
de los cabecillas de la operación, Ramón Cores Caldelas —el 
mismo que estaba implicado en el intento de descarga en 
el puerto de A Coruña—, quien logró huir. Cores Caldelas se 
fugaría después a Portugal con medio cuerpo de la Guardia 
Civil detrás. Finalmente, fue detenido y encarcelado en el 
país vecino. Pero incluso entre rejas siguió en el negocio. Eso 
sí, con trágico final: en 1998 Caldelas apareció carbonizado 
y con tres tiros en una cuneta de Caldas de Reis, muy cerca 
de Vilagarcía. No hubo ningún condenado por aquello, y la 
investigación hablaba de deudas contraídas en prisión.

En aquella desbandada del Alza30 también cayó el otro ca­
becilla de la descarga, Humberto Rodríguez, capo de Vila­
garcía relacionado con la organización de «Sito Miñanco». 
De hecho, y aunque no fue procesado por ello, los investiga­
dores creen que aquella descarga fue coordinada desde pri­
sión por el capo de Cambados. Su socio y guardaespaldas, 
Hernando Gómez Ayala, fue sorprendido hablando por un 
teléfono móvil desde su celda cuando se preparaba el alijo. 
Años antes, Oubiña había sido descubierto con un ordena­
dor portátil en su celda. Aquel asunto llegó hasta el Con­
greso. Izquierda Unida denunció en sesión parlamentaria los 
numerosos casos de narcos gallegos encarcelados que conta­
ban con comunicación exterior.

El 8 de julio de 1997, la Operación Amanecer frustró la 
descarga de 3000 kilos de hachís en la playa de Patos, en Ni-
30 La operación contra el Alza terminó con 18 detenidos más, entre ellos, José Luis 
Torrado, otro viejo guardia de la banda de «Sito» y el armador coruñés Rafael Fer­
nández «Lucho».
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grán, escondida en la orilla sur de la ría de Vigo. Dos agentes 
del Servicio de Vigilancia Aduanera (SVA) avistaron, a las seis 
de la mañana, una planeadora que se dirigía como un balín 
hacia la arena. Iba cargada con tres toneladas de fardos de 
hachís que acababa de recoger en el buque nodriza Wendy. 
Los agentes interceptaron la descarga cuando la lancha se dis­
ponía a regresar al buque a por otras cinco toneladas.

La Amanecer es, tal vez, el mejor ejemplo de que, pese a 
la Nécora, allí nadie —ni siquiera los capos históricos, ahora 
con el foco mediático sobre sus cogotes—tenía intención de 
alejarse del negocio. La Policía Nacional llevaba meses vigi­
lando a Oubiña y a algunos de sus socios, y sabía que ese día 
iba a tener lugar la descarga. A don Laureano lo detuvie­
ron en su coche mientras conducía hacia Vigo para recibir 
todo el alijo y organizar la distribución por tierra. Cuando 
los agentes le dieron el alto y lo esposaron, el capo les dijo: 
«Mi mujer me va a matar». La Policía, además, tras el arres­
to lo vinculó con otro alijo incautado en 1994 en Marto- 
rell (Barcelona), de 15 000 kilos de hachís, en una descarga 
que el capo arousano había coordinado con el mafioso corso 
Jacques Canavaggio.

Con Oubiña, ese día también fueron detenidos José Ma­
nuel Vázquez Vázquez «o Piturro», Juan Ramón Fernández 
Costas «Karateka» y Juan Mouta Tourís. Algunos de estos 
nombres ya los conocemos. Otros los conoceremos pronto. 
Son esos segundas líneas, esos clanes satélites que, a medida 
que aumentaba la presión sobre los capos históricos, iban ha­
ciéndose más grandes, más fuertes, y llegaban más lejos. A los 
cuatro detenidos los llevaron inmediatamente a Madrid y les 
obligaron a escuchar las diez horas de pinchazos telefónicos. 
En ellos se hablaba, siempre en clave, de la operación. Los 
abogados llegarían a declarar que en esas conversaciones no
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había una sola palabra que se pudiera interpretar como un 
plan para alijar droga.

Días después la Fiscalía involucró, en un giro casi nostálgi­
co, a «Sito Miñanco» en la descarga. «Sito» estaba entonces 
en Alcalá-Meco, pero los investigadores descubrieron que 
había hecho al menos cuatro llamadas desde su celda a tra­
vés de un teléfono móvil, una de ellas realizada a «o Piturro» 
a la misma hora en la que se estaba produciendo la descarga. 
«Sito» sería absuelto y pudo salir de prisión al año siguiente. 
A un veterano agente de la Guardia Civil que siguió aque­
lla operación no le cabe ninguna duda de su culpabilidad. 
«“Sito” estaba detrás de todo eso, hombre, claro. Pero se li­
bró por temas legales». Se refiere el agente a irregularidades 
en las escuchas cometidas por Garzón. Quien sí pringó fue 
Oubiña, que decidió fugarse a Grecia después de ver la con­
dena que se le venía encima.

Ese mismo año de 1997, José Pérez Rial «o Cabezón» coor­
dinó con el cartel de Bogotá el envío de 3000 kilos de cocaí­
na. La mercancía la recogería el pesquero Segundo Arrogan­
te, que partió de Vilagarcía en julio de ese año. Lo curioso 
es que en esta ocasión el capitán del buque iba engañado: 
creía que iban a recoger cajas de tabaco. Cuando el 7 de agos­
to se encontraron en alta mar con el nodriza colombiano, el 
capitán se negó a embarcar los fardos, pero fue rápidamente 
convencido por los colombianos. Tenía razón el patrón: cuan­
do el Segundo Arrogante regresaba a Marín, fue interceptado 
por el S VA y se decomisaron casi tres toneladas de cocaína. Lo 
que faltaba lo habían intentado tirar por la borda sin mucho 
éxito. Aunque no fue procesado por ello, algunos veteranos 
agentes sostienen que detrás de esta operación estaba el viejo 
Charlín. «O Cabezón», que coordinaba la descarga, era en­
tonces el marido de Paula Charlín, sobrina del capo.
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Otro ejemplo de que los 90, a pesar de la repercusión me­
diática de la Nécora, fueron una orgía contrabandística en 
Galicia, fue la Operación Temple, llevada a cabo en junio de 
1999 en colaboración con varios países europeos. El objeti­
vo era interceptar al Tammsaare, un arrastrero que traía la 
segunda mayor cantidad de cocaína interceptada nunca en 
alta mar: 14000 kilos. Más de la mitad del cargamento iba 
a ser introducido en las rías por el clan de «os Madereiros», 
así llamados porque su cabecilla, Manuel Lafuente «Nelo», 
era el presidente de la asociación de comuneros de Silván 
de Armenteira, en Arousa. Compaginaba sus idas y venidas 
al monte a cortar leña con el narcotráfico. Del resto se iba a 
encargar la camorra napolitana y las mafias del Este, los otros 
ilustres destinatarios del cargamento.

La madrugada del 4 de junio los GEO y agentes del SVA 
abordaron en alta mar el Tammsaare y detuvieron a sus tri­
pulantes, que provenían de Colombia. El cerebro de la opera­
ción era Alfonso León, alias «Antonio», jefe en aquella época 
del cartel de Cali en España. Hubo detenciones en Madrid, 
Alicante y Canarias. Cayeron 14 miembros del clan de «os 
Madereiros», en Meis. A Manuel Lafuente «Nelo» le cayeron 
seis años. También su hermano, José Lafuente, acabaría en­
tre rejas después de un ajuste de cuentas, por un impago de 
cocaína, en el que terminó atando a otro narco a un árbol en 
Meis para demostrarle que una cala eléctrica es tan efectiva 
para cortar leña como manos.

Además de «os Madereiros», la descarga del Tammsaare 
estaba siendo coordinada por José Manuel Vila Sieira, alias 
«o Presidente», un narco de Boiro que también quiso dar 
un paso al frente en los 90. Lo apodaban así por haber sido 
el presidente del Sporting Lampón, club de fútbol de Boiro. 
Una vez detenido, «o Presidente» se convirtió en arrepentido
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y le contó a Garzón que tenía 5000 kilos de cocaína escon­
didos en un zulo en A Pobra do Caramiñal. A cambio, su 
pena fue reducida al mínimo. Lo curioso es que años después 
volvería a las andadas. La justicia lo detendría en 2009 por 
un cargamento de cinco toneladas de cocaína a bordo del 
pesquero Doña Fortuna. La sorpresa, sobre todo, fue com­
prender cómo este hombre logró el perdón y la confianza de 
los carteles después de haberse pasado al enemigo. «Es solo 
negocio, nada personal», que diría Vito Corleone. Todo vale 
para que el tinglado siga adelante.

En los años posteriores a la Operación Nécora, hubo de­
cenas de operaciones y cientos de descargas de las que nunca 
sabremos nada más. En un reportaje emitido en 1992 en el 
programa «Línea 900» de TVE, un reportero entrevistaba a 
Robert C. Bonner, entonces director de la DEA estadouni­
dense. Le preguntaba sobre la situación en Galicia dos años 
después de haberse llevado a cabo la Operación Nécora. La 
primera respuesta del señor Bonner no animaba al optimis­
mo: «El cartel de Cali recluta ciudadanos españoles para 
que les presten ciertos servicios, como por ejemplo descargar 
barcos con grandes cantidades de cocaína para llevarlas a 
Galicia o a otras zonas de España». Que el jefe de la DEA 
nombrase específicamente a Galicia no parecía una buena 
señal. Después continuó por el mismo derrotero: «El año pa­
sado se capturaron en Europa, aproximadamente, 14 tonela­
das de cocaína. La mitad de ellas en Galicia. Pero, según mis 
cálculos, entraron en Europa entre 100 y 200 toneladas de 
cocaína sin ser detectadas. Una tercera parte de la cocaína 
que produce el cartel de Cali está dirigiéndose a Europa, y lo 
hace principalmente a través de España».

Los carteles colombianos seguían encantados en las rías, 
y ahora contaban —además de con los capos históricos—
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con el resto de narcos gallegos, que se mostraban dispuestos 
a dar un paso al frente aprovechando el foco de atención que 
soportaban los grandes jefes. Eran los otros. Tal vez, menos 
conocidos. Sin duda, igual de sorprendentes.
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L O S  O T R O S
( M Á S  A L L Á  D E  « M I Ñ A N C O » ,  O U B I Ñ A  Y  « L O S  C H A R L I N E S » )

«Os Lulús»

Algo no encaja en la Costa da Morte, pensó el director del 
Servicio de Vigilancia Aduanera (SVA), Luis Rubí, en 1995. 
Unos jóvenes hermanos conducían porsches rojos, hacían 
carreras en motos de agua y vivían en chalés «acojonantes» 
—adjetivo elegido por el propio Rubí— sin justificación eco­
nómica alguna para tan desmedido tren de vicia. Eran «os 
Lulús», el clan que dominaba, y todavía domina, el narco­
tráfico en la Costa da Morte. Rubí decidió acercarse a Muxía 
y charlar con el cabecilla del clan, Fernando García Gesto, 
que entonces ni llegaba a los 30 años. «La primera vez que 
hablé con él, había cambiado unos días antes 600 000 florines 
holandeses en pesetas en una sucursal de Muxía. Le pregun­
té de dónde sacaba tanto dinero, y me respondió: “Del lon- 
gueirón de fondo”. Yo no sabía ni lo que era un longueirón31.

31 El longueirón es un molusco muy parecido a la navaja, algo más grande y con la 
concha más dura.
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Me quedé callado y añadió: “Y del percebe. ¿Quiere usted 
que le enviemos unos percebes?”».

«Las explicaciones eran espectaculares —recuerda Rubí—. 
Eran unos crios y hacían cambios millonarios en florines, te­
nían descapotables... Les enseñábamos los justificantes de los 
bancos y les daba igual. Siempre tenían respuesta para todo».

«Os Lulús» fueron uno de los clanes que en la década de 
los 90 compartía negocio con los históricos, pero a los que el 
foco mediático (al menos fuera de Galicia) no iluminó con 
tanto empeño. Y eso que su historial nada tiene que envidiar 
a «Miñanco», Oubiña o «los Charlines».

En enero de 1993 metieron 3300 kilos de hachís por Muxía, 
a bordo del pesquero Carrumeiro. Fueron condenados en pri­
mera instancia a ocho años, pero finalmente fueron absueltos. 
Nacía su fama de dueños de la Costa da Morte. «Nada se 
mueve ahí sin permiso de ellos», resume un veterano agen­
te de la Guardia Civil. «Empezaron dando apoyo logístico a 
los históricos, pero enseguida se organizaron por su cuenta, 
con Fernando como cabecilla. En mi opinión son el clan más 
eficaz y difícil de combatir de todos los que ha habido. Muy 
cerrados, muy buenos». «Os Lulús» siempre han contado con 
una enorme red de contactos en la Costa da Morte que les 
ha permitido prosperar sin apenas filtraciones. «Tienen a 
un montón de chavales trabajando para ellos», continúa el 
agente. «Cada vez que hay descarga ponen a varios “estacas” 
[chicos encargados de avisar si alguien se acerca al punto de 
descarga], y tienen muchos vecinos que les ayudan con escon­
dites, naves industriales y chivatazos. Si alguien quiere hacer 
algo en esa zona, tiene que pasar por ellos».

En octubre de 1998 la Guardia Civil recibió el soplo de 
que iba a producirse una descarga en la playa de Os Muíños, 
no muy lejos de la casa de «os Lulús». Cuando llegaron solo
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quedaban marcas en la arena, dos sacos de pan y cajas con 
fruta. Días después localizaron a Fernando en una carretera 
al volante de su Golf GTI y le dieron el alto. El capo pisó 
el acelerador y, entre disparos de los agentes, se marcó va­
rios tramos de rally por las carreteras de la Costa da Morte. 
Consiguió escapar, pero la Guardia Civil localizó ese mismo 
día el alijo: 526 kilos de hachís escondidos entre la paja de 
un cobertizo en Dumbría. Los había escondido José Manuel 
Franco Noya, un vecino del que nadie sospechaba.

Tres años tardaría la justicia en encontrar al jefe de «os Lu- 
lús». Lo increíble es que durante todo ese tiempo apenas salió 
de Muxía. Vivió oculto y protegido por algunos vecinos. «En­
tre 30 y 40 personas fueron sus cómplices, amigos, soplones 
y leales camaradas», explicaría la Guardia Civil. Los agentes 
asediaron la zona durante meses, con controles en carreteras 
y pistas forestales, pero García Gesto siempre se escabullía 
«auxiliado por sus fieles camaradas».

No perdió el tiempo mientras estaba prófugo. Ese mismo 
año, 1998, «os Lulús» metieron casi diez toneladas de hachís 
por la playa de Nemiña, también en Muxía. «Hacían ope­
raciones casi todos los meses. Era algo bestial», recuerda un 
agente de la Guardia Civil. Terminó a la carrera un equipo 
de Televisión Española cuando, meses después, se acercó al 
pueblo para hacer un reportaje sobre el clan. Uno de los her­
manos García Gesto se lanzó a por el cámara y el redactor 
con un garrote en la mano, y ambos acabaron refugiados en 
el cuartelillo de la Guardia Civil. En la puerta de las depen­
dencias esperaban «os Lulús» al completo. Los periodistas 
huyeron esa noche de Muxía escoltados por la Guardia Civil.

Fernando está actualmente en libertad, y su brazo derecho, 
su hermano Andrés, permanece en prisión.
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Alfredo Cordero

A Alfredo Cordero, alias «Engarellas», le perdía el póquer. 
En Vilanova eran famosas sus timbas, y todavía se recuerda 
la torcida noche en la que dilapidó más de 11 millones de pe­
setas. Cordero fue otro de los capos veteranos que, en los 90 
y más allá de la frontera gallega, vivió a la sombra mediática 
de Oubiña y compañía. Solía trabajar para «los Charlines», 
y con ellos cayó en la redada de la Nécora. También fue ab­
suelto. Se buscó después la vida por su cuenta, hasta que en 
1997 lo sorprendieron alijando 5000 kilos de cocaína en una 
cala de Tapia de Casariego, en Asturias. Un vecino vio lo 
que estaba ocurriendo y avisó a la Policía. Los peligros de 
trabajar fuera de casa.

Cordero logró huir de la emboscada. La justicia lo estuvo 
buscando durante tres años, aunque el fugitivo no se había ido 
lejos; estuvo escondido en un pequeño piso en Vila de Cru­
ces, a pocos kilómetros de Santiago de Compostela. Fue con­
denado a 18 años de cárcel, aunque salió antes. Desde en­
tonces, se suponía que llevaba una vida tranquila, retirada 
del negocio, regentando un bar de playa en su Vilanova natal 
con su familia. En marzo de 2015 se demostró —de nuevo— 
que los capos gallegos no saben dejarlo: la Policía lo detuvo 
tras una descarga de diez kilos de heroína, y actualmente está 
pendiente de juicio. «Engarellas», con 62 años, volvió a las 
andadas.
«Falconetti»

La última vez que Luis Falcón «Falconetti» desfiló ante el 
juez fue en 2012. Castigado por los años, el viejo narco tuvo 
que dar explicaciones sobre su fortuna. El fiscal no se creía
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que su patrimonio saliese de la hostelería. «Falconetti» se de­
fendió durante el juicio: «Mi dinero viene de un chiringuito 
de la playa de As Sinas de Vilanova, de dos restaurantes y de 
una barra americana atendida por chicas negras», le dijo al 
juez. Lo absolvieron y la Fiscalía no recurrió. Hoy, con 73 
años, parece retirado definitivamente del negocio.

«Falconetti» es otro veterano curtido en el tabaco (ya habla­
mos de él, fue el que puso la pistola encima de la mesa de un 
concejal de Arousa que no le aprobaba un permiso para su 
casino y le dijo: «traer a un sicario de Portugal me cuesta solo 
un millón de pesetas»). Tan veterano que en los mentideros 
de Arousa se disputa con el viejo Charlín el honor de haber 
introducido en 1987 el primer alijo de droga en Galicia.

Si en los 90 no alcanzó la fama de los históricos fue por­
que lo trincaron antes de la Operación Nécora: en 1988, en 
Hondarribia, Guipúzcoa, cuando intentaba descargar 1200 
kilos de hachís en la playa. Lo condenaron en 1991 a 18 años, 
pero solo cumplió seis. «Después siguió», comenta un agente 
de Policía. «Pero nunca lo trincaron como para poder juzgar­
lo. Fue listo. Sabemos que metió 8000 kilos por la costa de 
Lugo poco después de salir de prisión, pero nunca se ha podi­
do demostrar». El capo se movió durante los 90 a la sombra 
de los históricos, y la jugada, según creen algunos agentes, le 
salió bien.
«Franky Sanmillán»

Javier Martínez Sanmillán, «Franky Sanmillán», se cambió 
las huellas dactilares y se hizo una leve cirugía estética en el 
rostro en 1994. El veterano capo, nacido en León pero criado 
en Pontevedra, fue procesado en la Nécora, y un día antes de 
que le comunicaran la sentencia (le iban a caer 12 años), se
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evaporó. A diferencia de sus colegas gallegos, «Franky» decidió 
alejarse algo más (no mucho más). Se fue a Dénia, en Alicante, 
donde se instaló en un chalé de 12000 metros cuadrados, con­
siguió una nueva identidad con documentación falsa y siguió 
al tema. «Lo que no podíamos imaginar —contaba un agente 
de Policía el día de su detención— es que se había cambiado 
las huellas dactilares, porque eso no lo habíamos visto antes 
en España. Sí sabíamos de casos en Colombia y Estados Uni­
dos». Durante su evasión, que duró 14 años, la Policía lo in­
cluyó entre los 15 prófugos más buscados. Y él, mientras tanto, 
participó en al menos dos grandes descargas de cocaína sin 
que le echaran el lazo. Una, la del buque Tammsaare, que 
ya hemos visto, y otra, en Tapia de Casariego (Asturias) en 
1997, en la que los agentes creen que coló 5000 kilos junto 
al nombrado Alfredo Cordero. A punto estuvieron de coger­
lo en esta segunda operación por la voz de alarma de aquel 
vecino, pero volvió a escabullirse. «Yo creo que “Franky” fue 
muy listo. Debió meter 20 o 30 toneladas de cocaína en total, 
y nunca lo pillaron», cuenta un agente de la Policía Nacional. 
Cayó en 2006, cuando a un guardia civil destinado en Alicante 
le resultó familiar su expresión. Se acercó a él por la calle y le 
preguntó si era «Franky Sanmillán». Respondió que no, pero 
se lo llevaron a las dependencias para tomarle las huellas dac­
tilares. La paradoja: la Policía Científica comprobó que eran 
huellas operadas, y gracias a eso identificaron a uno de los nar­
cos más listos que han dado las rías. Fue condenado en 2009 
a 13 años de cárcel.
Jacinto Santos Viñas

Jacinto Santos Viñas transportaba la droga en sus remolcado­
res de alta mar. Tenía dos, el Pitea y el Clarinda H. El primero
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estaba en el puerto de Vigo, y el segundo en el de Oza, a 
las afueras de A Coruña. Cuando no estaban remolcando 
cargueros, los barcos de Santos Viñas remolcaban cocaína y 
hachís tierra adentro. Saltó a la fama en 1996, cuando se le 
ocurrió intentar meter, ocultos en el pesquero Volga I, 35000 
kilos de hachís por la ría de Pontevedra. De alguna manera 
lo consiguió: el barco llegó a atracar en el puerto de Ma­
rín, pero lo detuvieron y estuvo cuatro años en la cárcel. En 
cuanto salió a la calle, sus remolcadores se pusieron otra vez 
manos a la obra. «Descargó un montón —cuenta un agente 
de la Guardia Civil—, sobre todo, en A Coruña y Ferrol. 
Después vendió sus remolcadores en Sudáfrica y creo que ahí 
hubo algún lío, porque lo acabaron traicionando». Algo salió 
mal en aquel acuerdo. En julio de 2004 el capo marroquí 
para el que Santos Viñas trabajaba lo vendió a la justicia es­
pañola. Cuando su Pitea navegaba frente a la costa de Togo 
fue asaltado por la Armada francesa, que halló en el remolca­
dor medio kilo de cocaína. Un año antes había caído el Cla- 
rinda H en el sur de Portugal, más cerca de su destino final y 
también proveniente de África. Por aquellas dos operaciones 
le cayeron al capo gallego 12 años de prisión.

Junto a él fue condenado su mano derecha, Eulogio Pérez 
Refojo, un narco de Oia que ya había sido detenido en la Né- 
cora y condenado a ocho años. Esta vez, por reincidente, lo 
castigaron con 19. Refojo era el encargado del mantenimien­
to y puesta a punto de los remolcadores. Comenzó su carre­
ra con «los Charlines» y —presuntamente— colaboró en el 
ajuste de cuentas que acabó con la vida de Manuel Baúlo 
«o Caneo», el capo que había colaborado con Garzón y al 
que mataron a tiros en casa mientras leía el periódico. Fue él 
quien alquiló el apartamento en el que se alojaron los sicarios 
colombianos.
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Manuel Carballo

En aquel tiroteo con Manuel Baúlo las balas alcanzaron 
también a Carmen Carballo, la mujer de Baúlo, que quedó 
postrada en una silla de ruedas. Carmen era la hermana de 
Manuel Carballo «o Gavilán», un viejo tabaquero al que le 
costó mucho dar el salto a las drogas. Tal vez fue el que más se 
resistió. A base de balas la vida le demostraría que sus dudas 
estaban justificadas. «O Gavilán» (también lo conocemos de 
su época de contrabandista: fue el que empujó a un guardia 
civil al mar en el puerto de A Pobra do Caramiñal), nacido 
en Vilanova, además de ver cómo su hermana era tiroteada, 
perdió a un hijo, Danielito Carballo (lugarteniente de «Sito 
Miñanco», asesinado, como ya veremos, en un pub de Vi- 
lagarcía), y se libró de una baleada tras una operación de 
descarga en la que hubo de todo menos nobleza. Comenzó 
como «señor do fume» y siempre presumió de dedicarse solo 
a eso. Fue de los que estuvieron huidos en Portugal, y allí 
asistió a aquella reunión con el presidente de la Xunta en 
la clandestinidad. Dicen que fue su hijo Danielito Carballo 
quien lo presionó para dar el salto al hachís. No se fiaba el 
padre, como casi ninguno de los viejos contrabandistas, pero 
acabó sucumbiendo a los millones que lucían los otros capos 
de la ría. Del hachís a la cocaína: en 1991 lo trincaron por 
un desembarco de 2000 kilos en Cedeira, en el que iba a me­
dias con el narcoabogado Pablo Vioque. Aquel desembarco 
terminó mal, aunque Carballo se libró de la disciplina de 
plomo de los colombianos.

Tras seis años de dura investigación, fue condenado por 
aquella descarga a 17 años. Unos días antes de que se dictara 
sentencia, en el año 2003, se fugó a Latinoamérica aprove­
chando su libertad condicional. Los vecinos de Vilanova dicen
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que regresaba constantemente al pueblo, donde paseaba sin 
demasiado temor por las calles. En 2006 se agotó, y él mismo 
llamó a la cárcel de A Lama para entregarse. Estuvo dos años 
entre rejas, hasta que su corazón comenzó a fallar. Murió en 
casa, en el año 2009.
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LA CAÍDA DEL IMPERIO OUBIÑA

«¿Los matamos, señor?», preguntó el agente de la Guardia Civil.
Si la lucha contra el narcotráfico fuera una guerra, el 8 de 

enero de 1995 marcaría una de las conquistas más simbólicas. 
Ese día la justicia tomó el pazo de Baión, la joya de la corona 
del imperio Oubiña y el símbolo de los excesos de ostentación 
de los capos gallegos.

El juez Carlos Bueren y el administrador judicial Luis Rubí 
Blanc llegaron al pazo acompañados por la Guardia Civil. 
Fuera esperaba un nutrido y ruidoso grupo de madres de la 
asociación Erguete. El juez le preguntó a Esther Lago, la mujer 
de Oubiña, dónde escondía el dinero en efectivo. Tras hacerse 
la remolona, por fin respondió:

—En la perrera.
«Nos acercamos y vimos que había varios rottweilers en 

las jaulas. Miré a Esther y ella dijo “Sí, sí. Está ahí dentro”», 
recuerda en el despacho de su bufete de Madrid el abogado 
Luis Rubí Blanc, ahora alejado de las marejadas del narco­
tráfico. «Después miré de nuevo a los perros». En ese mo­
mento un agente se acercó a Rubí y le preguntó al oído:

221



'I

—¿Los matamos, señor?
—No, hombre! ¿Cómo los vamos a matar? —le respondió 

Rubí.
No fue necesario recurrir a las balas porque convencieron 

a Esther para que entrara y sacara a los perros de la jaula. 
Los agentes inspeccionaron el lugar durante un rato, pero allí 
no había nada.

—A ver, Esther, no nos hagas perder el tiempo. ¿Dónde 
está el dinero? —preguntó de nuevo Bueren.

Esther Lago permaneció en silencio. De fondo, desde la 
puerta del pazo, se escuchaban incansables los gritos de la ma­
dres de Erguete. Esther por fin respondió, dando otro lugar 
distinto a la perrera: «Na vigha, está na vigha», dijo con su fonética 
gallega de las Rías Baixas, en la que se pronuncia «vija». «No­
sotros no entendíamos nada, claro. ¿Navija? ¿Qué es eso?», 
recuerda Rubí. «Hasta que nos dimos cuenta de que se re­
ferían a la viga del techo. Subimos, la abrimos, un trabajo 
tremendo. Sudábamos. Tampoco había nada».

Esther dio dos o tres sitios más: el horno, un supuesto zulo 
bajo el suelo de una de las habitaciones y hasta el depósito de 
la cisterna. Los agentes, el juez y el abogado Rubí resoplaban 
hartos. Finalmente, Esther indicó: «En el palomar. Está en el 
palomar». Pero adivinen: tampoco ahí había nada. La con­
quista del pazo de Baión acabó aquella mañana sin encontrar 
el tesoro. Bueren y Rubí se fueron de vacío. No había un duro 
en aquel pazo, y si lo había estaba muy bien escondido. Tam­
poco importó. O no demasiado. La investigación ya estaba en 
marcha. El Estado había decidido intervenir el Falcon Crest 
de las rías, en esos momentos, la mayor extensión de viñe­
do de Albariño de O Salnés.

La expropiación del pazo de Baión es la punta de lanza 
de un cambio de estrategia en la lucha contra el narcotráfico
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que se produce en Galicia a mediados de los 90. La decep­
ción tras las absoluciones de la Nécora arrojó una enseñanza 
útil: es casi imposible coger a los grandes capos con las manos 
en la masa. Era una aspiración difícil entonces, y es una uto­
pía hoy. La lucha fiscal es el camino. Por ello —entre otras 
cosas— se adecuó de nuevo la ley de blanqueo de capitales. 
Había sido reformada en 1988, pero en 1995 se aprobó una 
modificación todavía más agresiva, y un año después entró 
en vigor, igualando el combate. Lo expresó con claridad en 
aquellos años el jefe superior de Policía en Galicia, José Gar­
cía Losada: «Lo importante es atacar a las organizaciones 
donde más les duele. Por eso vamos a perseguir de manera 
muy especial el blanqueo del dinero de la droga. Los grandes 
golpes son pan para la estadística de hoy y hambre para la de 
mañana». El mensaje tiene más fuerza si cabe hoy en día. En 
la comisaría de Lonzas, en A Coruña, el jefe de la UDYCO 
en Galicia, Félix García, lo explica sin complejos. Caminan­
do por uno de los pasillos de la jefatura, señala sin mirar una 
puerta en la que se lee «Departamento de delitos fiscales y 
blanqueo» y murmura: «Estos. Estos son los que de verdad 
los trincan».

La lucha fiscal, además de las unidades de Policía y Guar­
dia Civil, tiene su propia infantería. Es el Servicio de Vigi­
lancia Aduanera (SVA), que depende de Hacienda y que 
cuenta con medios y agentes para investigar, vigilar, perse­
guir y asaltar. Son de facto un cuerpo policial que llegó a 
contar con más infraestructura contra el narcotráfico que la 
propia Guardia Civil (tienen dos buques de alta mar —uno 
en Cádiz y otro en A Coruña— que llegan prácticamente a 
la costa sudamericana). Al principio los abogados intentaban 
desmontar la acusación argumentando que el SVA no era un 
cuerpo de seguridad del Estado. Esa brecha la cerró la nueva
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ley, que permitió al Tribunal Supremo regular jurídicamente 
las funciones del SVA. Al menos en el plano legal. Sobre el 
terreno era (y es) otra historia. Los roces entre agentes de la 
Guardia Civil y el SVA son sonados. Y la polémica sobre 
hasta dónde llegan sus funciones tampoco ha cicatrizado del 
todo. No fueron pocas las veces en las que agentes de ambos 
cuerpos se enzarzaron en discusiones. En Tarifa llegaron a 
las manos, y hasta volaron puñetazos por un alijo de tabaco 
aprehendido.

«Hoy en día está calmado, no hay problemas», explica Luis 
Rubí, el interventor del pazo de Baión. El fue jefe del SVA 
desde 1996 hasta 1998. «Hicimos un gran trabajo, fuimos 
pioneros. Fueron las primeras iniciativas de este tipo, y hasta 
la fecha siguen siendo las más grandes». Rubí se hizo popular 
por su gusto por la acción. Revitalizó la lucha fiscal sobre el 
terreno e impulsó la actividad policial de los agentes del SVA, 
hasta que lo fulminaron en enero del 98, cuando estaba a 
punto de culminar una investigación para detener a Marcial 
Dorado. «Dorado tenía el perfil de tabaquero más respetado, 
más poderoso, y yo creo que protegido. A raíz de mi cese, yo 
barajé la hipótesis política. Había intereses económicos fortí- 
simos, negocios de una rentabilidad enorme, y tal vez pidió 
ayuda porque éramos incómodos. Yo admito que me sacaron 
de en medio, y ahora veo las razones con otra perspectiva».

Aquella destitución —la enésima muestra de los ten­
táculos de poder del contrabando gallego— redujo en cier­
ta manera el protagonismo del SVA contra el narcotráfico y 
trasladó los focos a la Policía Nacional, que un año antes, en 
1997, había creado la Unidad de Drogas y Crimen Orga­
nizado (UDYCO). Con todo, la coordinación entre cuerpos 
continuó y continúa, y, más allá de discrepancias, los resulta­
dos lo avalan.
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El pazo de Baión es la gran evidencia de la necesidad 
de entendimiento. El pazo era de Oubiña, pero el apellido 
Oubiña no aparecía por ningún lado. La propiedad —como 
ya hemos visto— estaba a nombre de una señora de Cáceres 
(tía del narcoabogado Pablo Vioque) que pagaba un alquiler 
mensual de 200 pesetas. Las acciones de la empresa vinícola 
para la que se usaba el pazo pertenecían a un entramado 
de sociedades panameñas. Tirando de ese laberíntico hilo se 
llegaba al nombre de Esther Lago, propietaria de una de esas 
sociedades. Hacienda comenzó a deshojar y desnudó la tra­
ma. En enero de 1995 decidieron intervenir.

Después de comprar el Pazo de Baión, Oubiña y Esther 
Lago desatendieron la plantación. El objetivo no era crear 
una bodega rentable, sino lavar el dinero, así que las insta­
laciones se marchitaron por un exceso de inversión. «La bo­
dega era monstruosa. Tenía capacidad para procesar todo el 
vino de O Salnés. Una maquinaria salvaje. Todo, a lo bestia. 
Pero, claro, no era rentable. Era un hobby, una tapadera», ex­
plica Rubí. Cuando se intervino el pazo, Rubí propuso que 
el Estado lo administrase. Hasta ese momento, todo patrimo­
nio intervenido se cerraba (lo que afectaba a los trabajadores 
que se quedaban en la calle: 400, en el caso de Baión) o se 
malvendía, lo que permitía a los narcos volver a adquirirlo a 
través de otras empresas tapadera. En realidad, lo veremos 
más adelante, esto sigue ocurriendo.

Por primera vez en España, el Estado se hizo cargo de un 
patrimonio intervenido. Se acordó la administración judicial 
de los bienes y se aseguró el futuro laboral de los 400 emplea­
dos. «Los trabajadores nos vinieron a ver y les explicamos que 
la empresa seguía adelante y que les íbamos a pagar los atra­
sos. Dos o tres se borraron del mapa cuando llegamos. Eso es 
que estaban implicados y se quitaron de en medio».
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Rubí, sin experiencia previa en el mundo del vino, se vio 
de pronto al frente de un enorme viñedo y con la obligación de 
sacar la cosecha del año y hacerla rentable. «Estaba muy per­
dido, pero años más tarde me tocaría administrar el Atlético 
de Madrid y, créeme, eso sí que fue difícil. Recibí amena­
zas de todo tipo, también mi familia. Con el pazo y los nar­
cos no tuve ningún problema. Dame los narcos antes que 
el fútbol, sin ninguna duda».

«Lo peor fue conseguir la financiación. Nadie quería poner 
dinero en aquello. Había que pagar nóminas, dar de alta en 
la Seguridad Social a los trabajadores como vendimiadores, 
reparar maquinaria, comprar fertilizantes... Yo tenía que 
sacar la vendimia. Todo eran obstáculos, pero al final conse­
guimos que un banco nos financiase». Rubí recuerda cuando 
tocó catar el vino, tras la primera recogida. «Yo no tenía ni 
idea, así que llamé a Bueren y este me dijo: “Espera, que 
llamo a Fraga”. Lo llamó y Fraga le dijo: “Te traigo al mejor 
enólogo de Galicia”. Y lo trajo. En unas horas estaba allí, lo 
cató y dijo que era muy bueno». Rubí hizo hasta una campa­
ña de marketing. «En la primera etiqueta que sacamos pusimos 
que era un vino de una bodega intervenida por la Audiencia 
Nacional. Yo creo que eso ayudó a las ventas», sonríe.

Un año después, en 1996, la empresa Freixenet alquiló el 
pazo. En 2007, después de finalizados los recursos que Oubi- 
ña y sus hijas pusieron para intentar comprar de nuevo el pazo 
(llegaron hasta el tribunal de Estrasburgo, sin éxito), el Estado 
sacó a puja la propiedad. Para evitar que otros narcos inten­
tasen la compra, se impusieron restricciones. Una de ellas era 
que solo podían pujar por Baión empresas con más de cinco 
años de experiencia en el sector vinícola. Fue finalmente 
Condes de Albarei, la actual propietaria, quien se hizo con 
los viñedos. En 2008 se formalizó la compra y se celebró un
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acto en el pazo para devolver la normalidad a la empresa. 
Aquel día, cómo no, estaban las madres de Érguete. Serenas, 
sonrientes y orgullosas. Eran las mismas que, diez años an­
tes, casi tiran la puerta abajo mientras los guardaespaldas de 
Oubiña las miraban, metralleta en mano.

El capo y su mujer, Esther Lago, seguirían enseguida los 
pasos del pazo. Tras una breve pena por delito fiscal tras la Né- 
cora, Oubiña fue detenido nuevamente en 1997, en la Ope­
ración Amanecer, aquella en la que le dijo a los agentes mien­
tras lo esposaban: «Mi mujer me va a matar». Es posible que 
el sentido de esta frase no contenga el costumbrismo domés­
tico algo caduco que nos viene a la mente, sino que Oubiña 
lamentaba verdaderamente haber estropeado una operación 
dirigida por Esther Lago. Su mujer, según todos los investi­
gadores, siempre fue el auténtico cerebro de la organización. 
Ella coordinaba el entramado fiscal y ella dirigía las descar­
gas en la sombra. Su carrera se truncó con drama en 2001, 
cuando su coche se estrelló de madrugada.

Don Laureano estuvo casi dos años en prisión esperando 
condena, y salió en septiembre de 1999, cuando faltaba ape­
nas un mes para su sentencia. No perdió el tiempo: a las dos 
semanas de estar libre intentó meter 15000 kilos de hachís a 
bordo del pesquero Regina Maris (aunque navegaba bajo el 
nombre de San Andrés para ocultar su identidad), de bandera 
hondureña, que había partido de Saint Louis (Estados Unidos) 
y que, tras hacer escala en Cabo Verde, tenía como destino 
Galicia. El barco fue abordado por el SVA cuando estaba en 
alta mar, y fue remolcado al puerto de Cádiz. Esta operación 
policial, admitamos el ingenio, se llamaba Operación Ocaso, 
y completaba la Amanecer llevada a cabo dos años antes.

En paralelo al abordaje, la Policía detenía en Vilagarcía a 
Esther Lago, y en Vilanova —por primera vez— a su hijo
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David Pérez, que en pocos años se convertiría en el heredero 
del imperio Oubiña y en protagonista de uno de los culebro­
nes más intensos del narcotráfico gallego. Fueron arrestadas 
15 personas más. El que no cayó fue el capo. La Policía no lo 
encontraba por ninguna parte, y el juez decretó una orden de 
busca y captura. Don Laureano se había fugado. Y con él 
se llevaba tres sentencias pendientes por narcotráfico: la del 
alijo de 1994 en Martorell junto al mafioso corso, la de la 
Operación Amanecer de 1997 y la de la Ocaso. La Interpol 
se puso manos a la obra.

«Se escapó a ciegas, sabiendo lo que le venía encima y sin 
pensarlo mucho», relata un periodista que prefiere mante­
nerse en el anonimato. El capo arousano se fue, en un primer 
momento, a Andalucía, donde se instaló en un pequeño pue­
blo del interior. Solo se comunicaba con su hijastro, David 
Pérez, y a través de él, la Policía estuvo a punto de capturarlo 
a los pocos meses. Pero se volvió a escurrir. Entonces entró 
en escena el traficante de armas sirio Munzer Al Kassar, una 
de esas misteriosas figuras que se mueven entre la realidad y 
la leyenda, entre la ilegalidad y la protección de los Estados 
necesitados de armamento. En teoría, Kassar era un fugiti­
vo de las autoridades de Reino Unido, Francia y Holanda. 
Pero entraba y salía de esos países con distintos pasaportes 
sin ser molestado en exceso. Tal vez su condición de fuen­
te de información para los servicios secretos occidentales le 
otorgase inmunidad. A principios de los años 90 la revista 
Tiempo publicó un reportaje en el que se explicaba que Al 
Kassar suministraba armas a Irán, el Frente de Liberación 
Palestino y la guerrilla antisandinista de Nicaragua. Era una 
pieza codiciada por sus contactos. Su nombre ya había apa­
recido en la Operación Nécora vinculado a Oubiña, a quien, 
supuestamente, le vendía armamento.
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La leyenda de colaborador de servicios secretos que os­
tentaba Al Kassar creció cuando la Interpol le pidió que 
concertase una cita con Oubiña a cambio de relajar ciertas 
investigaciones pendientes de la época en la que el traficante 
sirio vivía en Marbella. Al Kassar contactó con Oubiña para 
ofrecerle una venta de chatarra en Rusia, y el capo acordó 
encontrarse con él el 31 de octubre del año 2000, 13 meses 
después de su huida hacia delante. La reunión tendría lugar 
en la habitación 315 del hotel Pelagos, en la isla griega de 
Eubea, donde Oubiña vivía bajo la identidad falsa de señor 
Romeu. Cuando Oubiña acudió a la cita acompañado por su 
hijastro David Pérez, en vez de con Al Kassar, se topó con los 
agentes de la Interpol. Tras varios días en una cárcel griega, 
fue extraditado a España.

«Tras la detención —relata el periodista— varios compa­
ñeros comenzamos a sospechar que había sido a través de Al 
Kassar. Unos días después Garzón nos contactó y nos pidió 
que no publicásemos esta posibilidad». Y con esta petición el 
juez confirmó las sospechas. Los detalles de la detención los 
publicaría el periodista Julio Fariñas en La Voz de Galicia, ha­
ciendo caso a su instinto periodístico y desoyendo la petición 
de Garzón.

Oubiña pasó los siguientes 11 años entre rejas. Cuando sa­
lió, en junio de 2012, la brisa de la libertad lo acarició solo 
tres meses. En septiembre volvió a ser condenado por una 
causa pendiente por blanqueo de dinero. Cumplió cuatro 
años de cárcel. «Es un cabeza de turco —asegura el fiscal 
Javier Zaragoza, quien hoy recuerda desde su despacho los 
rudos modales del capo gallego—. Fue el tonto que pagó por 
todos, y fueron a por él. Fue muy torpe y sus abogados lo 
engañaron constantemente. En lugar de unificar condenas, 
ha ido cumpliéndolas todas».
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En prisión Oubiña tuvo fama de preso ejemplar. Le pagó 
el abogado a varios presos sin recursos y ayudó en el mante­
nimiento de las prisiones. En 2004 se pintó el módulo tres de 
Alcalá-Meco y la pintura corrió de su cuenta. Ese año alquiló 
una casa en Guadalajara para sus hijas: quería facilitar las vi­
sitas y que las chicas no condujesen desde Galicia. El trauma 
tras el accidente de su mujer, Esther Lago, sigue pesando en 
el ánimo del capo arousano. «Me han tratado y lo siguen ha­
ciendo peor que a ningún terrorista del mundo —le contaba 
en una entrevista al periodista David López—. Como al peor 
asesino y violador. Algún terrorista me ha llegado a decir que 
a mí me han tratado peor que a los miembros de ETA. Don­
de peor lo hicieron fue en el centro de Zuera (Zaragoza), por­
que me pegaron y archivaron mi denuncia».

El capo del pazo de Baión, el símbolo de la ostentación y 
la impunidad que un día se instaló en Galicia, saldrá libre, si 
nada se le vuelve a torcer, en el año 2016. Cuando lo haga, 
se habrá convertido en uno de los presos en España que más 
años ha estado en la cárcel en democracia: 26 años a la som­
bra en una vida de 70.
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IMITANDO A LA MAFIA
«¡Quieto, “Pulpo”, que te matamos!». 

«Pues matadme».



NARCOPOLITICA

El 5 de mayo de 1991 amaneció en Galicia uno de esos días 
en los que los vecinos de un pueblo costero se levantan, mi­
ran al mar y se encuentran flotando un montón de fardos 
de cocaína. Se habían caído de la zódiac que manejaba José 
Manuel Vázquez Vázquez, alias «o Piturro», cuando trataba 
de meterlos en tierra en medio de un fuerte mar de fondo.

«O Piturro» y su yerno Juan Carlos Sotelo habían viajado 
desde Colombia a bordo del Dobell, cargado con 2000 kilos 
de cocaína del cartel de Cali. Las organizaciones siempre po­
nen un sello en su mercancía para reconocerla, y en este caso 
los fardos llevaban el símbolo del dólar impreso. Es probable, 
aunque nunca logró demostrarse, que el Dobell hiciera una 
primera escala en Ribeira para que Ildefondo Treus Castelo32 
descargara una parte de la mercancía. Lo que sí sabemos es 
que cuando el Dobell alcanzó su destino en el puerto de Ce- 
deira (A Coruña), se encontró con una fuerte marejada que

32 Un año después, como ya hemos visto, Treus Castelo sería apresado por la Marina 
estadounidense frente a Venezuela y extraditado a España desde Puerto Rico.
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casi aborta la operación. A pesar de las dudas, los narcos de­
cidieron arriesgarse y trasladaron los fardos atados a la popa 
de la zódiac, uno detrás de otro, como una ristra de ajos. A 
medida que se acercaba al muelle, la lancha fue perdiendo 
los fardos entre las olas. Cuando llegó a tierra, solo quedaban 
300 kilos de los 2000 iniciales. Lo que se perdió en el mar lo 
encontraron los vecinos al día siguiente.

Según contó años después, «o Piturro» entregó los 300 kilos 
que se habían salvado a «tres fulanos que no eran gallegos». 
Metieron la carga en un coche33 y se largaron de allí. Dónde 
iban ya no era asunto suyo; él no coordinaba la operación, 
era solo el transportista. Los cerebros del alijo eran Manuel 
Carballo y Pablo Vioque, el abogado afiliado al PP que mutó 
en narcotraficante. Vioque fue el encargado de explicarles lo 
ocurrido a sus socios del cartel de Cali. Solo que le echó un 
poco de imaginación y les contó que se había perdido todo 
el cargamento, omitiendo que se habían salvado 300 kilos. 
Hubo lío, claro.

* * *

«A Pablo Vioque le abrían los bancos del Paseo de Gracia 
de Barcelona por la tarde. Llegaba allí y les faltaba poner la 
alfombra roja. Si los capos históricos llegan a tener cerebro 
y seguir sus consejos, esto se convierte en Sicilia. No lo du­
des. Sabía de todo: justicia, crimen, política... Y además no 
tenía escrúpulos. Si llega 20 años antes a Vilagarcía, se hace 
el jefe», afirma contundente Félix García, jefe de la UDYCO 
en Galicia. Un veterano agente de la Guardia Civil coincide:
33 El coche, tal y como descubriría la investigación años después, estaba a nombre de 
Alfredo Bea Gondar: alcalde de O Grove, afiliado al PP (otro más) y procesado en 
2001 por un alijo de dos toneladas de cocaína.
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«Vioque era el único con cabeza. Los demás no espabilaron 
hasta que llegó él».

Pablo Vioque llegó a Arousa en 1975, procedente de su 
Cáceres natal. Su cuñado le había prometido un trabajo si 
terminaba la carrera de Derecho, que se financió él mismo 
jugando al baloncesto semiprofesional. El cuñado cumplió 
su palabra y le enchufó en la Cámara de Comercio de Vila- 
garcía. Su ascenso fue fulminante, y en pocos años comen­
zó a compartir Albariño y percebes con la élite empresarial 
de la zona, eufemismo de contrabandistas de tabaco. Era el 
hombre perfecto: los defendía en los juzgados y les ayudaba 
a blanquear el dinero. Solo nueve años después de su llega­
da, Vioque ya era presidente de la Cámara y se había hecho 
con el control de la junta local del Partido Popular, al que 
garantizaba una enorme bolsa de votos. No llegó a recibir 
la insignia de oro y brillantes del partido, como «Terito», ni 
tampoco fue alcalde de Vilagarcía, como fue «Nené» Barral 
de la vecina Ribadumia, pero tuvo más poder que ellos y dis­
frutaba de buenas relaciones con las más altas figuras del par­
tido. «Financiaba campañas y ayudaba económicamente a 
los partidos», cuenta un juez que prefiere no dar su nombre. 
«Financiaba a todos: PP, PSOE, BNG... Les pagaba deudas, 
les pagaba de todo». En julio de 1997, cuando estaba preso 
en Carabanchel, le contó a una periodista que quería tirar 
de la manta y desvelar cómo había financiado a los partidos 
gallegos. Aseguró que tenía pruebas que implicaban a altos 
cargos de la Xunta, tanto del PP como del PSOE. Aquellas 
pruebas prometidas nunca vieron la luz. Su amenaza recor­
daba a lo que dijo Oubiña en una entrevista hace pocos años: 
«Cuando pasamos a la democracia que dicen que vivimos 
(sic), ayudé a financiar a Alianza Popular, del señor Fraga, y 
a UCD, del señor Suárez. E igual que yo lo hicieron muchos
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empresarios más que estábamos metidos en el contrabando. 
Por cierto, desde aquí les recuerdo a esos políticos que yo sigo 
siendo la misma persona que era entonces».

«En Galicia nunca se ha rascado a fondo en este asunto. 
Pero aquí han llegado narcos a cargos políticos altos. Y los 
sigue habiendo. Pero de eso no se habla», afirma el juez.

Vioque llegó a ser lo más parecido a un mafioso siciliano 
que ha visto Arousa. En su boda, celebrada en el monasterio 
pontevedrés de Armenteira en 1987, no faltó nadie: desde no­
bles empresarios a contrabandistas pasando por jefazos de la 
Guardia Civil y la Policía Nacional. En una crónica sobre 
el narcoabogado la periodista Elisa Lois contaba que años 
después de la boda alguno de los invitados uniformados le 
pondría las esposas al novio.

«Lo que hizo Vioque fue convertir la Cámara de Comercio 
en una oficina mafiosa —retoma el juez—. Era allí donde 
se planeaban reuniones, desembarcos, estrategias de defensa 
para los capos... Su objetivo era hacer un sindicato del nar­
co y coordinar todo: los blanqueos, los sobornos, las descar­
gas. .., y cada capo de cada organización era una especie de 
vocal. Aquello fue lo más cerca de la mafia que hemos esta­
do en Galicia». Un agente de Policía recuerda la Cámara de 
Comercio como un salón de actos y fiestas: «Por allí pasaron 
a tomar copas Fraga, Feijóo..., todos. Es que pasaron todos».

Cuando arrancaron los 90, Pablo Vioque era el amo: su 
bufete defendía a los clanes a precios desorbitados, domina­
ba el círculo empresarial de Arousa, manejaba la política a 
su antojo y, de paso, metía pesqueros llenos de cocaína por 
las rías.

* * *
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El fallido desembarco de Cedeira se produjo en el mejor 
momento de Vioque. Tal vez eso explique el atrevimiento 
(o insensatez) de mentir al cartel de Cali. Los colombianos 
no parecieron muy satisfechos con la explicación del abo­
gado, así que Vioque optó por quitarse de encima, lo antes 
posible, esos 300 kilos de cocaína que se habían salvado del 
naufragio.

A partir de ese momento, al afortunado Vioque le empezó 
a salir todo mal. La Guardia Civil decomisó los 300 kilos 
de cocaína en Valencia. Lo que no podía imaginarse Vioque 
es que la Guardia Civil convocaría a los medios de comuni­
cación para mostrar el alijo decomisado. Las imágenes de 
los fardos, bien apiladitos como ladrillos marrones, saltaron 
a los telediarios. Y adivinen qué espectadores las vieron. Los 
miembros del cartel de Cali instalados en España, que rápi­
damente identificaron, impreso en los fardos, el símbolo del 
dólar característico de sus alijos. Ese dólar visto en televisión 
era la prueba de que Vioque había mentido.

Los colombianos pidieron a Vioque que volara con pre­
mura a Colombia para dar explicaciones. El abogado-em- 
presario-político-narco consiguió convencerles de que el en­
cuentro fuera en España, concretamente, en Benavente, a 
medio camino entre la oficina del cartel en Madrid y la ría 
de Arousa.

En otro giro retorcido (y cobarde), Vioque envió en su re­
presentación a dos colaboradores suyos, José Manuel Vilas 
Martínez, tesorero de la Cámara de Comercio y mano dere­
cha de Vioque, y Luis Jueguen Vilas, empresario, primo de 
José Manuel y —no es un enredo de guión— también primo 
de Manuel Carballo, que —recordemos— estaba metido en 
la operación. A Benavente fueron estos dos hombres el 17 de 
marzo de 1992 en un Peugeot 505. Llegaron antes de comer
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y se sentaron a esperar en un parque frente al Parador de 
La Mota. Dos colombianos se les acercaron y comenzó la 
charla. Como era previsible, no hubo entendimiento. Y ante 
el bloqueo de la discusión, uno de los colombianos sacó una 
pistola y le metió una bala en el ojo a José Manuel Vilas, el 
tesorero, cuyo cuerpo se inclinó hacia un lado sin dejar de 
estar sentado. Luego fueron a por Luis Jueguen, que escuchó 
las balas silbando mientra corría a través del parque para sal­
var su vida. Una de las balas le perforó la americana. No dejó 
de correr hasta que llegó a la estación de autobuses y tomó 
el primero que salía a Galicia. En Santiago lo recogió en co­
che Pablo Vioque. Suponemos que se hizo el sorprendido. 
«A mi marido lo llevaron al matadero», declararía años des­
pués ante el juez la viuda de José Manuel Vilas.

Por todo este jaleo de Cedeira fue detenido Vioque y 
diez personas más— en 1995. Cayó gracias a una testaruda 
investigación de la Guardia Civil que dio sus frutos tras cua­
tro años de pesquisas. Fue entonces, y solo entonces, cuando 
lo destituyeron de la Cámara de Comercio. El golpe de gra­
cia lo dio dos años más tarde José Manuel Vázquez Vázquez 
«o Piturro». El narco no había visto un duro de todo aquello 
y se hartó. Acudió a Garzón y le contó toda la historia ya 
descrita. Después de tres años en prisión provisional, Vio­
que salió pendiente de juicio. Y, como todo buen capo de 
las rías que se precie, intentó una operación nada más ver el 
sol. Llevó 1800 kilos de cocaína desde Valencia hasta Madrid 
con un camión de transporte de madera. Lo pillaron y en 
2003 lo condenaron a 18 años. Días antes de la sentencia, 
tres de sus socios, entre ellos, Luis Jueguen (el superviviente 
de la baleada) y Manuel Carballo, huyeron a Latinoamérica. 
Carballo, como ya sabemos, regresaría dos años después y se 
entregaría antes de morir por problemas cardiacos. Jueguen
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sigue fugado a día de hoy, y la Policía cree que se encuentra 
en Argentina, donde ya se había refugiado tras el intento de 
asesinato.

No acabó ahí la cinematográfica carrera de Pablo Vioque. 
Cuando ingresó en prisión ya le habían diagnosticado un 
cáncer de colon, pero quiso dar un último coletazo de ma­
fioso. Solo una semana después de ingresar en Soto del Real, 
le encargó al colombiano Diego León Cardona (compañero 
de celda) que le gestionase la contratación de un sicario para 
matar a Javier Zaragoza, entonces en la Fiscalía Antidroga y 
hoy fiscal jefe de la Audiencia Nacional. Cardona contactó 
con un compinche que estaba fuera, y este contrató a su vez 
a un ecuatoriano, que llegó a recibir las armas, un adelanto 
de dinero y fotos de Zaragoza. Resultó que el ecuatoriano 
era un confidente de la Guardia Civil. Vioque negó la acu­
sación y dijo que era un complot contra él. La condena se 
multiplicó.

En el año 2009 solicitó morir en casa, cuando su cáncer era 
ya terminal. Falleció un sábado 24 de enero, aunque muchos 
guardias civiles en Galicia bromean asegurando que no está 
muerto. No se fían después de casi tres décadas haciendo todo 
tipo de jugadas. «Este sigue vivo. Preparando la siguiente».
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NARCOLEY Y NARCOJUSTICIA

«Hubo una época en la que Madrid tenía prohibido infor­
mar a Galicia», dice un veterano agente de la Guardia Civil. 
Durante muchos años, las unidades centrales contra la dro­
ga de Policía Nacional y Guardia Civil, así como jueces y 
fiscales, sabían que no se podía compartir información con 
las autoridades gallegas. Las orejas del contrabando, prime­
ro, y del narcotráfico, después, abarcaban el litoral gallego y 
llegaban a las instituciones de Santiago, A Coruña o Ponte­
vedra. El narcotráfico tenía ramificaciones entre abogados, 
alcaldes, guardias civiles y empresarios, y por culpa de todos 
ellos Galicia estuvo muchos años en cuarentena: cualquier 
información que llegase desde Madrid, volaba de boca en 
boca. Todavía hoy hay restricciones. Aunque el narcotráfico 
ya no tiene ese poder e influencia, aún siguen saliendo a la 
luz casos de agentes que intercambian chivatazos por sobre­
sueldos.

En junio de 1991 un guardia civil le pidió a un alcalde que 
le ayudase a meter 2000 kilos de cocaína en Galicia con la 
ayuda de dos narcos apodados «o Carallán» y «o Can». Suena
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a realismo mágico, pero quítenle lo de mágico. José Luis Or- 
baiz Picos cambió su vocación de guardia civil de tráfico por 
la de contrabandista en los 80. Primero, como soplón ocasio­
nal, y más tarde, como socio de «los Charlines». Fue él quien 
en 1983 viajó a Valladolid a buscar a Celestino Suances y 
regresó con una paliza encima (propinada por otros guardias 
civiles), y fue él quien, junto a «el Viejo», secuestró y metió 
en una cámara frigorífica a Suances. Fue socio y colaborador 
de Pablo Vioque, a quien acabaría traicionando ante Garzón 
para rebajar su propia condena.

Aquel junio de 1991 Orbaiz Picos se ofreció al cartel de Ca­
li para traer 2000 kilos de cocaína. Lo hizo a través de Alfre­
do Bea Gondar, alcalde de O Grove por AP en 1983 y 1991 
(este último año ganó con mayoría absoluta, después de ha­
ber sido acusado de narcotráfico, aunque duró dos días en el 
cargo), quien aceptó la propuesta y se puso en contacto con 
Manuel González Crujeiras «o Carallán», al que ya cono­
cemos de su época como colaborador de «Sito Miñanco»34. 
Diez años más tarde, en 2001, Garzón los procesó a todos.

El antiguo agente de la benemérita caería en 1996, después 
de que el SVA abordara en Vigo al pesquero Anita, cargado

34 Para aquella ocasión «o Carallán» ofreció el pesquero Granel Admiral para trans­
portar los fardos, y fue él mismo quien llevó el barco desde Brasil hasta las rías galle­
gas. Allí, en una planeadora, recogió la mercancía José Luis Fernández Veiga «o Fran­
cés», un narco de Foz que colaboraba con el ex guardia civil. Sobre una batea de la ría 
de Arousa esperaba José Santorum Viñas «o Can» (a quien también ya conocemos). 
«O Can» era un rara avis de los capos en los 90: siempre huyó de la ostentación. Era 
discreto y callado. Los vecinos creían, por sus modos, que se trataba de un confidente 
de la Policía. Menos discreto era su hermano Ventura, amigo de exhibir sus narcoé- 
xitos. Un tercer hermano renegaba de ellos, harto de cargar con su apellido como 
una sospecha. Terminó cambiando el nombre a su taller de neumáticos. Tampoco su 
padre —respetado y honrado trabajador en la ría- tenía relación con las dos loco­
motoras descarriadas. «O Can» y Ventura eligieron un camino sin tradición familiar. 
Aquella mañana, en lugar de neumáticos, «o Can» colocó fardos. Y los puso debajo 
de la batea sobre la que esperaba el alijo. Todo salió perfecto. O casi.
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con 1100 kilos de cocaína procedente de Colombia. «Es la 
operación más importante desde que se desmanteló la red 
de Laureano Oubiña», exclamaba eufórico Gonzalo Robles, 
entonces delegado del Plan Nacional sobre Drogas. Cabe su­
poner que Robles no sospechaba que la red de Oubiña, lejos 
de estar desmantelada, todavía llevaría a cabo varias descar­
gas más. Los peligros de querer dar el titular del día siguiente.

Cuando llegó la hora del juicio, en 2003, Orbaiz Picos largó 
raudo y le contó a Garzón todo lo que había sucedido: dejó 
en calzoncillos a «o Can» y aseguró que él había participado 
obligado por la Policía Nacional, que le había propuesto —se­
gún explicó— ser su confidente. Después, dijo, la Policía le 
había dejado tirado, y ya no pudo echarse atrás por miedo 
a las represalias de los colombianos. Su estrategia no funcio­
nó, y tanto Orbaiz Picos como «o Can» fueron condenados 
a 20 años de cárcel. A esa condena hubo que añadir nueve 
años de cárcel por intentar colar, en 1996, tres toneladas y 
media de hachís a bordo del pesquero pontevedrés Estrela 
do Mar. Antes de producirse aquella descarga, Orbaiz Picos 
había sufrido un infarto, pero encontró rápidamente quien lo 
sustituyera al frente de la operación: su hijo José Luis Orbaiz 
Quintáns, que resultó un digno sucesor. En el año 2008 la Po­
licía detuvo a Orbaiz júnior con 275 kilos de cocaína a bordo 
del barco de línea regular Armada, que venía de Colombia 
y hacía escala en Marín. Le cayeron seis años, pero el día 
de Navidad de 2014, cuando tenía que ingresar en prisión, 
desapareció. Hoy sigue prófugo y huérfano: Orbaiz Picos, su 
padre, el agente que cambió de lado de la ley, murió hace tres 
años por problemas cardiacos.

No fue Picos el único que saltó de trinchera. «Es algo que 
tenemos que asumir. Ha habido mucha, muchísima corrup­
ción en el cuerpo en Galicia. Date cuenta que muchos de los
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chavales eran de allí. Sus primos o vecinos eran narcos. Y no 
los querían denunciar», comenta resignado un agente de la 
Guardia Civil que vivió en primera línea aquellos años.

En el año 2002 cuatro agentes de la Guardia Civil desti­
nados en Sanxenxo fueron suspendidos de empleo y sueldo 
por mantener cinco reuniones (grabadas por el Servicio de 
Vigilancia Aduanera) con la organización de «Sito Miñan- 
co» junto al cementerio de Meis. El propio capo acudió en 
persona a uno de los encuentros. Los agentes se defendieron 
asegurando que se trataba de contactos profesionales que 
formaban parte de una investigación. El juez no llegó a escla­
recer nunca el fin de aquellas reuniones, por lo que atenuó la 
sanción a un año. La Sala de lo Militar del Tribunal Supremo 
consideró aquellos encuentros «gravemente contrarios a la 
dignidad del cuerpo de la Guardia Civil».

A día de hoy el paisaje no es tan escandaloso, pero siguen 
saltando las alarmas. En 2012 la Operación Espartana de­
tuvo a José Alvarez-Otero Lorenzo, sargento de la Guardia 
Civil destinado durante una década en Corcubión. Había 
intentado, junto a los hermanos Vélez, heredereos del car­
tel de Cali, alijar 108 fardos a bordo del carguero búlgaro 
SV Nikolay, una bestia de 114 metros de eslora en la que no 
había nada más: transportaban la cocaína a pelo, sin ocultar­
la con ninguna otra carga. Así de seguro estaba el sargento 
Alvarez-Otero, que durante los años que trabajó destinado 
en la Costa da Morte presumía de tener «todo bajo control», 
desde Aduanas hasta Guardia Civil. En el entorno policial 
los rumores siempre fueron estruendosos, aunque nunca se 
concretaron en denuncias. El entonces comandante del pues­
to de Corcubión tenía varios inmuebles en la costa, incluido 
un pub en Cee en el que el trapicheo era constante. Muchos 
agentes estaban casi seguros de que Alvarez-Otero prestaba
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servicios de vigilancia a los clanes, advirtiéndoles de posi­
bles obstáculos y despejando la ría. Cuando cayó el Nikolay 
no les pilló por sorpresa. Tampoco, probablemente, cuando la 
esposa del sargento, Rufina Palacín, fue detenida meses des­
pués por blanqueo de capitales.

«Lo que yo percibo es que ahora apenas hay problemas. 
Antes era tremendo, pero ahora las cosas están mejor y no 
hay corrupción. Hombre, siempre hay ovejas negras. Pero yo 
creo que eso pasa en todos los lados. No es algo que destaque 
en nosotros ahora». Lo dice un joven agente de la Guardia 
Civil actualmente sobre el terreno en las Rías Baixas.

Dos de esas ovejas negras fueron detenidas en agosto de 
2013. Diego Fontán, de O Grove, y Javier López, de la co­
mandancia de Pontevedra, fueron acusados de pasar infor­
mación a los clanes. La sospecha irrumpió tras una opera­
ción contra un alijo que fue bruscamente interrumpida por 
los narcos sin previo aviso y sin elementos, al menos visibles 
para los agentes, que les hicieran temer complicaciones. Ló­
pez llegaría a admitir ante el juez que vendían la informa­
ción al mejor postor, y la Guardia Civil descubrió que habían 
frustrado al menos cinco operaciones. Por su parte, Diego 
Fontán, gerente del conocido pub Ocean’s Summer Club, en 
San Vicente do Mar, en O Grove, se negó a colaborar con el 
magistrado. En febrero de 2014, la Policía detuvo a otros dos 
agentes por facilitar información a los narcos. Todos están 
pendientes de sentencia.

La tercera pata del Estado no se libró de la onda expansiva 
del narcotráfico gallego. Además de políticos y autoridades, 
los pasillos de los juzgados también se vieron salpicados por 
la narcocultura. En los años 80 al juez José María Rodríguez 
Hermida lo conocían en el Palacio de Justicia de Pontevedra 
por su falta de dureza cuando el acusado era contrabandista.
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Decían los abogados que un caso era «RH positivo» cuando 
Rodríguez Hermida se interesaba por él, aunque no llevara 
el caso. El magistrado acabó suspendido en 1984, tras ser 
acusado de aceptar sobornos a cambio de la liberación del 
jefe de la Camorra, Antonio Bardellino. El boss napolitano es­
tuvo preso en Carabanchel en 1982; y Hermida lo dejó salir 
provisionalmente con una endeble fianza de cinco millones de 
pesetas. Bardellino pagó, salió y hasta el día de hoy nadie lo 
ha vuelto a ver.

Francisco Velasco Nieto, de Vilagarcía, trabajaba en el bu­
fete de Vioque y defendió durante muchos años a Laureano 
Oubiña y a su mujer, Esther Lago. Murió de un infarto en 
2004, a los 52 años, y los vecinos lo recuerdan porque siem­
pre lucía un sombrero de ala ancha. Los jueces y colegas del 
gremio guardan de él una imagen menos pintoresca, como el 
hombre que torpedeaba cualquier registro e interfería en las 
operaciones. Hacía, en fin, su trabajo. Hasta que en 2001 lo 
condenaron por no trazar bien la línea de separación entre 
cliente y abogado, y acabó en prisión por blanquear capitales 
de los Oubiña.

Velasco Nieto formó parte de un grupo conocido como los 
«narcobogados», en su mayoría pertenecientes al bufete de 
Vioque, y también en su mayoría, acusados de complicidad 
con el contrabando y el narcotráfico. La imagen que mejor 
los define es la recogida por el periodista Perfecto Conde en 
1988. En ella se puede ver a Velasco Nieto en las puertas del 
juzgado de Corcubión rodeado de marineros del Smith Lloyd 
of Cairo, un barco apresado con un alijo de tabaco en las 
costas gallegas. El abogado está repartiendo billetes a los tri­
pulantes para pagar la fianza.

A Oubiña lo defendieron Gerardo Gayoso Martínez, que 
acabó condenado por tráfico de hachís, y Ana Soler, que ter-
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minó compartiendo banquillo con el capo arousano en su 
última acusación por blanqueo.

«En general —cuenta un periodista— los abogados los san­
graban. Les cobraban barbaridades a los capos. A Oubiña 
le llegaron a cobrar diez millones de pesetas (60000 euros) 
por ir a una comparecencia en Madrid en la que no habla­
ban y los mandaban de vuelta». Sobraba el dinero. Sobraba 
y sobra, en general, narcocultura.
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NARCOVIOLENCIA

«Estábamos de fiesta en Cambados. En el centro, en un pub 
que nos gustaba mucho. Salimos un momento y vimos a dos 
o tres chicas mirando por la ventanilla de un coche. Nos di­
jeron algo, nos acercamos y lo encontramos: un chico muer­
to en el asiento del conductor. Tenía sangre en la cara, la 
boca abierta y una escopeta en el asiento de al lado. Empezó 
a acercarse más gente. Enseguida el coche estaba rodeado, 
todos querían ver al muerto. Alguien dijo, “es un ajuste de 
cuentas”. Luego llegó la Policía, nos apartaron de allí y vol­
vimos a entrar en el pub. Seguimos de fiesta. No es que fuera 
habitual, pero si se quieren matar entre ellos, que se maten».

El relato es de Verónica, una vecina de Vilagarcía que 
prefiere figurar con otro nombre. El cadáver que vio aquella 
noche era el de Antonio Chantada, alias «Tucho Ferreiro», 
que venía de matar a Danielito Carballo35, hijo de Manuel 
Carballo y mano derecha de «Sito Miñanco». Danielito se
35 Danielito Carballo fue procesado por Garzón tras la operación de 1991 en la que 
detuvieron a «Sito Miñanco», aquella redada en el chalé de seguridad del capo en 
Pozuelo de Alarcón en la que «Sito» dijo: «Hostia, ahora sí que me trincasteis».
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estaba tomando una copa con Rosalindo Aido en el pub 
Museo de Vilagarcía, lugar de reunión más o menos habi­
tual para los jóvenes narcos de Arousa, cuando por la puer­
ta del garito entró «Tucho Ferreiro» con una escopeta brasi­
leña del calibre 38 oculta en la pierna del pantalón. Acababa 
de salir de la cárcel: estaba deprimido, tenía el mono y Da- 
nielito Carballo le debía dinero. Y lo más importante: mien­
tras contaba los días en la celda, Danielito le levantó la novia. 
«Tucho Ferreiro» no dijo ni media palabra. En medio de la 
clientela que abarrotaba el pub, se plantó delante de la mesa 
y le pegó un tiro en la garganta al lugarteniente de «Sito». 
Mientras recargaba entre los gritos y empujones de los pre­
sentes, Rosalindo Aido pegó un saltó y voló de allí. Una bala 
alcanzó su brazo en la carrera, pero escapó.

«Tucho» salió a continuación del pub y condujo hasta Cor- 
villón, a las afuera de Cambados. Aparcó frente a la pizzería 
Paumar, agarró otra vez el fusil con el que había disparado 
a Danielito y entró en el local. Allí estaba Juan José Agrá36 
con su hija de tres años. Le apuntó al pecho y se lo atravesó 
ante la mirada de la cría. A continuación «Tucho» salió y se 
encaminó a por su tercer objetivo, Rafael Bugallo «o Mulo», 
un narco para el que había trabajado. Fue al bar de Cam­
bados donde solía parar el capo y al que, por alguna razón, 
esa noche «o Mulo» no acudió. «Tucho» se asomó, no vio a 
nadie y se fue. «O Mulo» se libró. «Tucho» decidió entonces 
aparcar en el centro de Cambados, al lado de un popular pub 
llenó de jóvenes, y se disparó en la boca. Verónica y los otros 
jóvenes encontraron el cuerpo minutos después.

Cosas de Galicia: «Tucho Ferreiro» y Danielito, que se ha­
bían criado desde niños casi en la misma calle, tuvieron el
36 Agra era un veterano narco con una condena por narcotráfico en Suiza en su haber.
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entierro el mismo día. Ambas comitivas hicieron el mismo 
recorrido con media hora de diferencia. Asesino y asesinado. 
Las esquelas públicas de ambos estaban juntas en las paredes 
de Vilagarcía.

El doble asesinato y suicidio de «Tucho Ferreiro» impactó a 
la sociedad gallega. Más incluso que el crimen de Benavente 
que había tenido lugar un año antes y en el que los colombia­
nos mataron al tesorero de la Cámara de Comercio de Vila­
garcía. «Pero, para la cantidad de drogas y clanes que ha habi­
do aquí, poca violencia ha habido». Lo explica Enrique León, 
antiguo jefe de la UDYCO en Galicia. El actual, Félix García, 
coincide con su colega. «La explicación a que no haya habido 
mucha violencia es probablemente que no quieren líos. Saben 
que cada muerto les cuesta muchos millones, porque entramos 
a saco y tienen que parar el negocio un tiempo. Es como una 
norma que tienen: nada de muertos. Aunque a veces, claro, no 
la cumplen». Esta teoría aclararía también por qué nunca fue­
ron contra la autoridad. «No se atrevieron. Sabían y saben que 
es una guerra que tienen perdida. Aquí nunca se ha asesinado a 
jueces ni policías. Por eso a veces eso de que Galicia llegó 
a ser Sicilia suena tan exagerado», completa Félix.

«Además —retoma Enrique León— hubo violencia entre 
ellos, especialmente, entre los clanes pequeños con ajustes 
de cuentas y tal, pero los grandes eran menos violentos. Pero 
nunca convirtieron a esta sociedad en violenta. No había 
una percepción de que había violencia aquí. Yo nunca me 
encontré a un vecino que me dijera que había violencia». 
Verónica, la vecina de Vilagarcía, está de acuerdo: «Con no­
sotros no iba ni ha ido nunca. Es verdad, a veces te cruzas 
escenas que no te gustan. Ellos son muy brutos. Y a la pri­
mera se encienden. Recuerdo hace algunos veranos que dos 
coches casi se chocan en la rotonda de entrada de A Illa de
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Arousa. Frenaron en seco y empezaron a llamarse de todo. 
Uno sacó un bate de béisbol pero lo guardó rápido, porque 
el otro conductor llevaba una pistola». Verónica sonríe, una 
mueca de desprecio hacia los narcos. «Pero va entre ellos. 
Obviamente, si vienes aquí, ni te enteras. Jamás me he sen­
tido amenazada».

Desde la frialdad de las estadísticas podría decirse que los 
aproximadamente 30 muertos que ha dejado el narcotráfico 
gallego desde principios de los 90 hasta hoy37 es lo mínimo 
que podría esperarse de una actividad desarrollada por cla­
nes al margen de la ley, que trabajan con carteles colombia­
nos y que pugnan por el mayor beneficio. Y que, además, 
y como ya hemos visto, se la juegan entre ellos a la mínima 
oportunidad. Pero son 30 muertos. Y, de alguna forma, han 
afectado a las rías.

Meses después de la cacería de «Tucho Ferreiro» en 1993, 
la Policía encontró los restos de Luis Otero y Eugenio Simón, 
dos narcos descafeinados de Cangas do Morrazo que apare­
cieron descuartizados en una fosa séptica de Meis cubierta 
de cal viva. Las pruebas de ADN solo identificaron los res­
tos de Luis Otero, por lo que, oficialmente, Eugenio Simón 
está desaparecido desde entonces. Se acusó del crimen a An­
tonio Silvestre, dueño del taller donde estaba la fosa séptica. 
Al parecer, el empresario debía siete millones de pesetas a 
los narcos y, en vez de pagar, prefirió contratar a dos sicarios 
para que se deshicieran de ellos. La falta de pruebas absolvió 
a todos los implicados, y el de Meis es, oficialmente, un cri­
men sin resolver.
37 Por poner un ejemplo, solo en la guerra de la mafia siciliana de 1981 -1982 murieron 
1700 personas (según datos de Atilio Bolzonio, periodista de La Repubblica). En una 
entrevista a Jot Down, Bolzonio afirma: «La guerra de la mafia fue un exterminio 
étnico».

252



Dos años más tarde, en 1995, en las duchas de la playa de 
A Lanzada apareció el cuerpo de Manuel Portas lleno de per­
digones. Se los disparó Andrés Miniño, al que le debía 12 
millones de pesetas. El socio de Portas, Carmelo Baúlo, lo­
gró salir corriendo de la playa con dos perdigonazos para 
el recuerdo. Unos días después, en un bosque de Vilagarcía, 
apareció el cadáver de Angel García Caeiro. Su cuerpo es­
trangulado fue descubierto por los bomberos forestales mien­
tras apagaban un incendio. Llevaba meses desaparecido y le 
debía 80 millones de pesetas a los clanes.

José Manuel Rodríguez Lamas, alias «o Pulpo», fue el pro­
tagonista, en 1997, del siguiente ajuste de cuentas. Entró de 
madrugada en un hostal de Vilaboa (Pontevedra) y, con una 
pistola con silenciador, asesinó a tres pequeños narcos vigue- 
ses que le debían dinero. La Policía lo detuvo días después 
en el barrio de Cabral después de una persecución a tiros. 
«Quieto, “Pulpo”, que te matamos», le dijo la Policía antes 
de detenerlo. «Pues matadme», respondió él.

Ese mismo año hubo tres víctimas más, de clanes menores, 
metidos en deudas. Dos mujeres y un hombre aparecieron 
muertos con disparos en la cabeza en la playa de Cabanelas, 
en Ribadumia. En realidad, las chicas, Angela Barreiro y Do­
lores Gómez, estaban allí de paso, acompañando a Francisco 
San Miguel, que tenía alguna cuenta pendiente con Francis­
co Rey, autor de los disparos tras una acalorada discusión. 
Los siguientes cinco años hubo un muerto por año. Uno de 
ellos, Juan Freire, colaborador de «os Lulús», apareció calci­
nado en su coche en Cee. La misma suerte que había corrido 
Cores Caldelas, también carbonizado en su vehículo en una 
cuneta de Caldas de Reis.

«Los ajustes de cuentas nunca afectaron a nuestro día a 
día, pero sí que crearon fama». Toma la palabra Abel, un
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vecino de Vilagarcía. «Aquí no afectó la violencia, afectaron 
las drogas. Lo que pasa es que salen estas cosas por la tele 
y la gente se cree que esto es el infierno». Hace años, Abel 
estaba haciendo la mili en Madrid. «Me hice muy amigo de 
un chico de Albacete. Le invité a pasar unos días en Galicia, 
le apetecía mucho y no lo conocía. Un día antes de venir, 
vimos por la tele el asesinato de Danielito Carballo en el pub. 
Mi amigo me miró y me dijo: “Hostia, pero qué es eso. Yo ahí 
no voy, eso es Sicilia”. Y no vino, el cabrón».

Los últimos años también han dejado víctimas. En 2011, en 
A Pobra do Caramiñal, tirotearon a un pequeño narco que 
murió poco después en el hospital. Meses más tarde, en O 
Grave, los vecinos contemplaron con estupor un tiroteo desde 
un coche que dejó malherido a un joven que caminaba por la 
calle. Y para cerrar el año, la famosa escena del peluquero de 
Cambados que saltó por la ventana. Ocurrió en diciembre: 
dos sicarios se presentaron en la peluquería de Martín Castro, 
y este, al verse acorralado, se lanzó por el ventanal. Luxación 
de muñeca e investigación por una supuesta deuda.

No solo entre los clanes hubo ataques; el fuego también 
fue enemigo. A principios de los años 90 al narcotráfico ga­
llego le salió un rival ajeno al negocio: el Exército Gerrilheiro 
do Povo Galego Ceive (EGPGC), una organización inde- 
pendentista que cometió durante aquellos años algunos ata­
ques contra los clanes y sus intereses. En la hoja de ruta del 
EGPGC se consideraba el narcotráfico como un cáncer para 
los objetivos del nacionalismo gallego y, en consecuencia, era 
necesario destruirlo. Pusieron varias bombas a principios de 
la década en Cambados, Vilagarcía, Vilanova, Pontevedra y 
A Coruña que no llegaron a causar víctimas mortales. Una 
de ellas tuvo como destinatario el mencionado concesiona­
rio Louzao, en A Coruña, aquel donde el capo colombiano

254



Matta Ballesteros había metido dinero fresco del cartel para 
blanquear.

Los riesgos de jugar con fuego: una de esas bombas sí tuvo 
dramáticas consecuencias. El 11 de octubre de 1990 la or­
ganización colocó un artefacto en la discoteca Clangor de 
Santiago de Compostela. Según ellos, se trataba de un local 
que pertenecía a las redes del narcotráfico. Tampoco im­
porta, visto lo que ocurrió. La bomba tenía que detonarse 
cuando la discoteca estuviera vacía, pero se activó de forma 
prematura mientras dos terroristas la estaban dejando en el 
local, que estaba lleno: murieron los dos atacantes y un es­
tudiante. Otros 49 chavales resultaron heridos. El EGPGC 
explicaría más adelante que cometieron un «error humano» 
y que «comprendían» el dolor que habían causado.
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A TUMBA ABIERTA
«Estimo que entre 2001 y 2003 entraron por Galicia 

150000 kilos de cocaína».



2001-2003: LA ORGÍA DEL NARCOTRÁFICO GALLEGO

«La avalancha de cocaína no cesa», arrancaba una crónica 
del periódico El País publicada el 5 de julio de 2003. «La Guar­
dia Civil y el Servicio de Vigilancia Aduanera se incautaron 
anteayer de casi 3000 kilos de cocaína durante el abordaje 
en mitad del Atlántico de un pesquero que había zarpado de 
Venezuela para llevar la droga a la ría de Arousa (Ponteve­
dra). Esta incautación, la sexta en la misma zona desde el 31 
de marzo, eleva a 20 000 los kilos de cocaína incautados por 
España en seis meses. En todo 2002 fueron requisados 17616 
kilos». Dos años antes de esta crónica, en 2001, el entonces 
ministro del Interior, Mariano Rajoy, definió aquellos meses 
como «el año negro del narcotráfico gallego».

«Fue tremendo», resume un agente de la Guardia Civil 
que estuvo en activo durante el tirenio 2001-2002-2003. 
«Fueron los años más convulsos del narcotráfico gallego», 
añade una periodista especializada. En 2001 las autoridades 
se incautaron de 31 toneladas de cocaína manejadas por los 
clanes gallegos. La cantidad era cinco veces más alta que el 
año anterior y supuso un récord histórico, según la memoria
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del Plan Nacional sobre Drogas. «En total, en esos tres años, 
se decomisaron 54000 kilos de cocaína», asegura el juez José 
Antonio Vázquez Taín. Y añade: «Estimo que entre 2001 
y 2003 entraron por Galicia 150000 kilos de cocaína».

¿Por qué? Se impone una pregunta que no tiene respuesta 
científica. Sí hay algunos factores que ayudan a comprender 
por qué este trienio fue tan movido, por qué hubo tantas des­
cargas, tantas toneladas y tantas operaciones policiales. Por 
qué, en definitiva, estos tres años se asemejaron a un combate 
a tumba abierta entre los narcos gallegos y las autoridades.

El primero de ellos tiene que ver con el hombre que se puso 
al frente de las operaciones, el citado juez José Antonio Váz­
quez Taín, pesadilla de los carteles colombianos. Dio el rele­
vo en 2001 —o se unió a su lucha— al juez Garzón y cambió 
la mecánica. Taín amplió el campo de batalla y arrancó una 
nueva forma de combatir al narco gallego. No solo fue a por 
los clanes, sino que atacó a todo su entorno, desde socios, 
abogados y asesores, hasta talleres de planeadoras, proveedo­
res, gasolineras, almacenes y transportistas.

Taín, nacido en Allariz (Ourense), fue enviado a Vilagarcía 
como su primer destino profesional. No llevaba ni medio año 
y ya había dirigido cuatro operaciones contra los clanes. Más 
que llegar, Taín irrumpió en Arousa. Y eso que no lo tuvo 
fácil. Su primera sentencia condenatoria —que encarcelaba 
a seis narcos gallegos que transportaban tres toneladas de ha­
chís en el velero Chad Band— fue anulada por la Audiencia 
Nacional. Algo que el fiscal antidroga Javier Zaragoza calificó 
de «insólito». Finalmente, el Tribunal Supremo rectificó y la 
sentencia de Taín fue validada. Era la primera de muchas.

A su nueva estrategia el juez añadió un acuerdo con la Ar­
mada, que se unía así al SVA, la Guardia Civil y la Policía 
en las operaciones marítimas. Todo este despliegue tuvo un
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contrapeso, una locomotora que venía en sentido contra­
rio con la misma prisa: entre 2001 y 2003 las rías gallegas 
contemplaron la proliferación de clanes más grande que ha 
conocido Galicia. La caída de históricos como Oubiña y la 
presión a la que estaban sometidos «Sito» o Marcial, dejó el 
terreno libre para todos esos clanes satélites, esos segundas 
líneas que se consolidaron por libre. Fue la época en la que 
los históricos convivieron con el relevo. Todos contra todos, 
en una carrera desenfrenada por meter cocaína en Galicia.

Ambos ingredientes, la efectiva lucha llevada a cabo por 
Taín y el desmesurado movimiento de clanes, desembocó en 
una inédita cantidad de redadas, abordajes, detenciones y de­
comisos. El magistrado ordenó 19 operaciones en estos tres 
años. «Taín mosqueó mucho a los carteles», explica un agente 
de la Guardia Civil. «Los dejó muy tocados. Ellos creían, es­
taban convencidos, que había un informador. Los colombia­
nos se movieron y estuvieron preguntando por las rías. Pero 
no había nadie».

Hubo otro factor que alimentó la orgía traficante: la tole­
rancia del gobierno chavista hacia el narco. Pocos años des­
pués de subir al poder Hugo Chávez, Venezuela se convirtió 
en un santuario para los carteles colombianos, a cuyos miem­
bros se les dispensaba el trato de guerrilleros represaliados 
por el gobierno de Bogotá. Los narcos cruzaban la frontera 
con facilidad y zarpaban sin molestias de las costas venezo­
lanas rumbo a Galicia. El chavismo, más allá de tintes políti­
cos, fue una bendición para el narcotráfico gallego, aunque 
no duró eternamente. En 2014, la propia Policía colombiana 
elogió públicamente al gobierno venezolano por su colabora­
ción en la lucha contra el narco.

«También en esta época —explica Taín— los carteles em­
pezaron a operar en países africanos, como Togo, Cabo Verde
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o Senegal. Era la escala que hacían antes de llegar a Galicia». 
La ruta Venezuela-Africa-Galicia llegó a ser conocida entre 
las Fuerzas de Seguridad como la Nacional VI. La abandona­
rían pronto. «Los africanos eran demasiado corruptos hasta 
para los carteles. Tenían que pagar a todos: ejército, Policía, 
narcos locales... Y si dejaban algo allí, un barco o una avio­
neta, lo encontraban semanas después desguazado. Con los 
africanos, los carteles volvieron a valorar la eficacia y seriedad 
de los gallegos».

Otra posible causa que explica el boom de aquellos años 
es la relajación mediática. No es que los medios de comuni­
cación dejaran de cubrir el narcotráfico, pero sí se rebajó la 
intensidad y eso se tradujo —para el común de los ciudada­
nos— en la falsa sensación de que lo peor del narcotráfico 
ya había quedado atrás con la Operación Nécora y la caída 
de los principales capos. Que el foco no estuviera tan enci­
ma de los clanes secundarios, probablemente, los ayudó.

* * *

En 2001, el SVA interceptó el buque Abrente mientras la 
Policía detenía en tierra a «Manolo el Catalán», que dirigía 
la operación38. Fue el primero de un intercambio de golpes
38 El Abrente se dedicaba, supuestamente, a la pesca de pez espada y tiburón. Faenaba 
al sur de Canarias, pero, cuando regresaba a Camariñas, apenas traía captura. No 
parecía muy preocupado el patrón, Manuel Martínez, alias «Pololo». Tampoco los 
mariñeiros. Sus razones tenían: si les salía bien lo que «Manolo el Catalán» les había 
propuesto, podrían olvidarse de los peces espada para el resto de sus vidas. En rea­
lidad podían haber dejado el Abrente amarrado en el puerto hasta el día de la ope­
ración, pero había que disimular (casi todos los pesqueros que deciden alijar siguen 
saliendo con el resto de la flota). El 19 de febrero de 2001 el Abrente cargó los fardos 
a dos días de navegación de Canarias. Horas después de poner rumbo a Galicia, los 
asaltó el Petrel, el barco del SVA. Los tripulantes tiraron los fardos por la borda, pero 
el Petrel dispuso al momento un sistema de flotadores que mantuvo la carga en la su­
perficie. Los tiempos habían cambiado. En tierra, la Policía detenía al mismo tiempo
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entre Taín y los numerosos clanes, un combate a demasiados 
asaltos como para plasmarlos todos. Sí es obligatorio repes­
car los momentos más sonados de aquella lucha. Ese mismo 
año el yate Estrella Oceánica, cargado con 2000 kilos de co­
caína del cartel de Cali, se averió por falta de mantenimiento 
y acabó con una vía de agua y todos los implicados deteni­
dos39. También en 2001, Manuel González Crujeiras, alias 
«o Carallán», llegó a un nuevo acuerdo con el cartel de Cali 
para intentar meter en Galicia otros 1800 kilos de cocaína. 
Lo hizo cara a cara porque «o Carallán» estaba en Vene­
zuela, fugado de la justicia. En aquel plan de 2001 Crujeiras 
reclutó a algunos viejos colegas, entre ellos, al ex guardia civil 
Gerardo Núñez, alias «Felipe», también con contacto directo 
con el cartel. El asunto acabó con los GEO en cubierta40.

a «Manolo el Catalán» y a «o Panarro», que dos años después volvería a caer con el 
South Sea. Ambos terminaron absueltos después de que la jueza no admitiera como 
prueba las escuchas telefónicas que los implicaban. En ellas, entre otras cosas, se escu­
chaba a la mujer del patrón, «Pololo», advertir en clave sobre la salida del patrullero 
Petrel con la frase: «Maruja salió del hospital».
39 Angel Toirán Maside, un narco de Lugo sin recorrido en los 90, fue quien organizó 
la operación junto a José Rey Vila «o Sordo», antiguo contrabandista de tabaco de 
Vilagarcia metido a bodeguero. A «o Sordo» le doblegó la tentación y decidió invertir 
en la descarga, que debía traer 2000 kilos de cocaína del cartel de Cali y colarla por 
Arousa. El bodeguero puso a encima de la mesa 70000 euros, y con ellos contrataron 
dos barcos: el yate Estrella Oceánica y el pesquero Rapanui. El primero cargaría los 
fardos desde el buque nodriza venezolano en Azores. El segundo llevaría a bordo com­
bustible para abastecer el yate. Pero nada más recoger la cocaína, el yate se estropeó y 
tuvieron que trasvasar los fardos al Rapanui. Decidieron remolcar el barco averiado, 
pero se abrió una vía de agua y lo hundieron. Días después, cuando por fin estaban 
llegando a Galicia, apareció el Petrel del SVA y culminó el desastre. A los mandos del 
pesquero, los agentes se encontraron a Joaquín Montañés Porto, hijo del director de la 
banda de música de Cambados y antiguo miembro del clan de «los Charlines». Había 
sido procesado en la Nécora, pero pareció no aprender la lección: en 1999 le pegaron 
ocho tiros en las piernas en un tiroteo con traficantes de heroína portugueses.
40 La operación a punto estuvo de no arrancar, porque los gallegos no encontraban 
fianza. Nadie quería ir a Colombia como garantía humana. Finalmente, enviaron a 
Francisco Rodríguez Folgar, que estuvo tres meses en Cali hasta que se hartó. Llamó 
a «o Carallán» y le amenazó con fugarse y denunciar. Así que enviaron un relevo:
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Otro golpe sonado fue el del Playa de Arbeyal, y sirvió para 
presentar en sociedad al hijo de «o Piturro», el narco que 
desembarcó en una zódiac los fardos de Vioque como ristras 
de ajos y los fue perdiendo en medio de una marejada. Juan 
Carlos Vázquez García, el hijo, apenas superaba los 20 años 
cuando en diciembre de 2003 lo trincaron en la descarga del 
pesquero Playa de Arbeyal, que llevaba 3000 kilos de cocaína 
colombiana en sus bodegas. A «o Piturro» júnior le cayeron 
11 años, pero los investigadores están convencidos de que fue 
un cabeza de turco. «Demasiado joven para organizar una 
operación así», afirma un ex agente de la Policía.

Belarmino Hermo, alias «Paxariño», de Boiro. Se fue en febrero de 2002 y, cuando 15 
días después el pesquero Meniat recogió la carga, lo dejaron marchar. Antes de tiem­
po, tal vez, ya que el Meniat fue asaltado por los GEO cuando navegaba con bandera 
de Venezuela frente a Cabo Verde, donde había hecho escala.
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EL GOLPE FINAL DE TAÍN: LA CAÍDA DE LOS HISTÓRICOS, 
«MIÑANCO», CHARLÍN Y MARCIAL DORADO

Una de las operaciones estrella en esta bulliciosa etapa 2001- 
2003 fue la detención y caída —hasta la fecha definitiva— de 
«Sito Miñanco». Ocurrió el 16 de agosto de 2001. El disposi­
tivo, llevado a cabo desde Madrid por el juez Juan del Olmo, 
fue, en términos policiales, brillante. El propio capo alucinaba 
cuando era arrestado. «¿Pero cómo me habéis cogido?», pre­
guntó. «No has sabido retirarte a tiempo», le respondieron.

Una vez más, al capo de Cambados lo trincaron de lleno. 
La última vez que había sido detenido, en 1991, los GEO 
lo sorprendieron inclinado sobre las cartas náuticas en un 
chalé de Pozuelo de Alarcón (Madrid). Estuvo en Alcalá- 
Meco hasta que salió en libertad provisional en diciembre de 
1998. Todos los agentes coinciden en que si lo hubiera deja­
do entonces, tal vez la jugada le habría salido redonda. Pero 
«Sito», como casi todos los narcos de las rías, no sabe vivir 
sin esto. Así que regresó a escena (en realidad nunca lo había 
dejado; dirigió desde la cárcel, como ya hemos visto, la des­
carga requisada en la Operación Amanecer en 1997) y ter­
minó otra vez esposado. En esta ocasión el chalé desde el que
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dirigía el desembarco estaba en la urbanización El Bosque, 
en Villaviciosa de Odón (Madrid). De nuevo los GEO se lo en­
contraron en faena, revisando cartas de navegación sobre una 
mesa en la que había un equipo de comunicación satélite y 
tres teléfonos. Cuentan que se quedó boquiabierto al escuchar 
la irrupción y ver a los agentes. Mientras se lo llevaban, se giró 
y le dijo a una cara conocida: «Eloy, de esta te hacen comisa­
rio». «Ya soy comisario, “Sito”», le respondió el policía. «Pues 
te van a llenar de medallas».

En 2001 «Sito» estaba dirigiendo la que —en teoría— fue 
su última operación. El barco Argios Constandino se encon­
traba a unas 1000 millas de la Guayana Francesa, esperando 
al pesquero Titiana, que iba a alijar los 5000 kilos de cocaí­
na. Pero apareció la DEA, alertada por la Policía española, 
y asaltó el barco sin demasiada resistencia. Al mismo tiem­
po, los GEO entraban en el chalé. Todo en paralelo, todo 
en bandeja para que el juez no tuviera demasiado trabajo. 
«Ya me enteraré de quién ha sido», dijo «Sito» mientras se 
lo llevaban. Se refería el capo a una posible traición. Una 
filtración que, efectivamente, tuvo lugar. La organización de 
«Sito» tenía todo bajo control, y fue un chivatazo de un narco 
libanés implicado en la operación lo que hizo que la Policía 
«mordiera» (localizara y controlara) a «Sito» solo tres días 
antes de la partida del Argios Constandino. El libanés era un 
confidente de la DEA. De ahí el asombro de «Miñanco». No 
entendía qué había fallado.

Con él cayó también su lugarteniente, el colombiano Qui­
que Arango, del cartel de Cali. «Fue una sorpresa lo de “Sito”», 
cuenta un agente de la Policía Nacional. «Todos creíamos que 
no se iba a volver a meter en esto». Las imágenes de esa úl­
tima detención ofrecieron a un «Sito» pasado de kilos, con 
greñas descuidadas y aspecto dejado. Un sintecho al lado del
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Escobar de la ría que paseaba su bigote en un Ferrari por 
Arousa. El capo fue condenado a 20 años. En abril de 2015 
logró un permiso para trabajar fuera de la cárcel: puede salir 
todos los días como empleado —excepto en fin de semana—, 
y debe regresar a dormir a la prisión de Valladolid. Lo con­
siguió después de firmar un contrato indefinido con una em­
presa de construcción. Había pedido trabajar en una batea 
de la ría como mejillonero, pero le quitaron rápidamente la 
idea de la cabeza. Tanto que, según orden del juez, el capo 
no puede pisar Galicia. Tiene la prohibición expresa de atra­
vesar la frontera. Y es que el capítulo de «Sito Miñanco» no 
está cerrado. Ni mucho menos.

La captura de «Sito» fue la segunda muesca para los his­
tóricos. Siete meses antes había caído la cabecilla de «los 
Charlines», Josefa Charlín, hija y heredera del patriarca. Lle­
vaba fugitiva desde que en 1994 Garzón ordenó su deten­
ción por la Operación Nécora. Con su padre entre rejas, «la 
Charlina» se hizo cargo del clan, y lo dirigía desde Portugal. 
Se convirtió en una suerte de mito durante aquellos años: 
la buscaban por tierra, mar y aire, y ella seguía coordinan­
do descargas con mano de hierro mientras se escurría de las 
autoridades. El carácter de «la Charlina» era bien conocido 
en Arousa. Sobre todo, por las trabajadoras de la conservera- 
tapadera de la familia, la Charpo, que soportaban su des­
potismo y sus infames condiciones laborales. Josefa llegó a 
disolver una concentración de sus empleadas con un potente 
chorro de manguera. Ni uno solo de los hombres de la orga­
nización le replicó jamás. «La Charlina» utilizó incluso a una 
de sus hijas, menor de edad, para blanquear dinero: la niña te­
nía 400 millones de pesetas (2,4 millones de euros) en una 
cuenta corriente a su nombre. La menor acabó declarando 
en la Audiencia Nacional.
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Sobre Josefa descansa el mito de haber intentado introdu­
cir el mayor alijo de cocaína en la historia del narco galle­
go hasta ese momento: seis toneladas de fama que, en 1997, 
naufragaron frente a Marruecos.

«La padrina» cayó el 15 de diciembre de 2000. En su pa­
saporte figuraba el nombre de Angela Acha, y dicen que no 
opuso resistencia. En sus años de fugitiva, sin dejar de dirigir 
el clan, había montado una próspera empresa de producción 
de vino. Enseguida fue extraditada a España y sentenciada. 
En 2012 salió en libertad.

El golpe final a los históricos tuvo lugar el 13 de octubre 
de 2003 y supuso la despedida por la puerta grande del juez 
Vázquez Taín. En una operación coordinada por él y bauti­
zada como Operación Retrofornos, la Policía Nacional y el 
SVA apresaron el barco congelador South Sea. Escondido 
en el doble casco, la embarcación transportaba 7000 kilos de 
cocaína. Al frente de aquel ambicioso desembarco estaban 
Carlos Somoza y Roberto Leiro. El primero, de Vilanova, 
había trabajado para «los Charlines», de hecho, estuvo ca­
sado con una hija del «el Viejo». Cuando fue detenido se 
encontraba en busca y captura y dirigía su propio clan41. Pero 
la captura más ruidosa de aquel dispositivo fue, sin duda, la 
de Marcial Dorado, acusado de construir y vender a los cla­
nes el Nautillus, el barco que iba a alijar la cocaína que traía 
el South Sea. Marcial Dorado siempre sostuvo que él nunca 
había dado el paso del tabaco al narco. Entre las fuerzas de 
seguridad hay quienes piensan que el episodio del Nautillus 
fue tan solo un episodio aislado, y quienes sostienen que Mar­
cial fue tan narco como todos los demás, solo que más sigiloso
41 También cayó aquel día José Joaquín Agra, alias «Panarro», cara conocida de la 
Policía y líder del clan cambadés de «os Panarros». Fue detenido junto a su hijo, Jorge 
Agra.
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e inteligente. A Dorado lo condenaron por aquello a diez años 
que, unidos a la sentencia de 2015 por blanqueo, lo mantie­
nen actualmente en una celda. Somoza y Leiro, por cierto, 
huyeron mientras esperaban su sentencia, en libertad condi­
cional.

La caída en 2003 de Marcial, el último de los históricos, 
provocó un pequeño parón. Un tiempo muerto que los cla­
nes gallegos solicitaron para reorganizarse, para tomar aire 
después de una sucesión de palos que dejó aturdidos hasta 
a los carteles colombianos. Tras ese paréntesis, los gallegos 
volvieron al negocio. Pero de otra forma. Con otro rol. La 
caída definitiva de las grandes organizaciones cambió el pai­
saje del narcotráfico gallego para siempre. Se iniciaba una 
etapa nueva. Nacía el «narcotransporte». Arrancaba la era 
de los lancheros.
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EL RELEVO
«La lancha más increíble que se vio nunca en Galicia».



NARCOTRANSPORTE S. A.

La agitación del trienio 2001-2003 dejó resaca. Se abrió, por 
primera vez en mucho tiempo, un período de relativa calma 
y de baja intensidad. Durante este paréntesis de dos años los 
colombianos buscaron, sin éxito, nuevos socios para introducir 
droga en Europa. Como explica un mando de la Policía Na­
cional: «Viendo la cantidad de operaciones que les caían, pro­
baron alternativas. Les hicimos mucho daño, así que lo inten­
taron por África, Bulgaria, Rusia, Holanda... Pero no les ha 
convencido nunca. Los colombianos necesitan a los gallegos».

El parón sirvió a los clanes gallegos para pensar. Como bue­
nas empresas, aprovecharon la crisis para redefinir el negocio 
y cambiar su estrategia. El vacío dejado por las grandes or­
ganizaciones, como las de «Miñanco», Oubiña o «los Charli- 
nes», será sustituido por nuevos grupos más pequeños que se 
van a especializar en el narcotransporte, dejando de lado la 
distribución y la propiedad de la droga. Los protagonistas del 
relevo son los hijos, sobrinos, socios, trabajadores y, en gene­
ral, todos los segundas y terceras líneas de las grandes orga­
nizaciones ya desmanteladas. Jóvenes —y no tan jóvenes—
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que habían aprendido la lección. Más reservados y más pro­
fesionales. Todo lo que perdieron en tamaño, lo ganaron en 
discreción. Ya no disponían de barcos, camiones, abogados, 
pazos, arsenales de armas, naves industriales... A partir de 
ahora solo ofrecerán servicios de transporte de forma pun­
tual a quien lo solicite, y cobrarán en metálico. «Se trans­
formaron en una especie de UTE (Unión Temporal de Em­
presas), pequeñas empresas que prestaban sus servicios a los 
colombianos y, además, colaboraban entre ellas», explica Fer­
nando Alonso, gerente de la Fundación Galega contra o Nar­
cotráfico. «Por cada descarga que les encargaban, debían 
unirse dos o tres clanes».

En este nuevo ecosistema se crean dos perfiles: las organi­
zaciones y los lancheros. Los primeros son los herederos de 
los clanes y sus contactos; son los que traen la cocaína hasta 
Galicia. Los segundos son el fruto de la especialización de los 
pilotos de planeadoras: se dedican exclusivamente a meter 
la mercancía en tierra, y venderán sus servicios a los clanes 
gallegos que mejor paguen. De este modo el esquema de tra­
bajo se redibuja; los capos colombianos piden a los clanes 
gallegos que metan la cocaína en Europa; estos organizan la 
entrada segura y contratan a los lancheros para la descarga.

Al otro lado del Atlántico también se ha producido el rele­
vo: la presión policial contra el cartel de Cali, socio tradicio­
nal de los clanes gallegos, permitió el nacimiento de nuevos 
grupos, también más pequeños, como los hermanos Vélez o 
los hermanos Saín Salazar. Ellos serán los socios de los galle­
gos en esta nueva etapa.

Este nuevo modus operandi de los clanes gallegos y colombia­
nos obliga a la Policía a cambiar de estrategia. En 2007 se crea 
el Grupo de Respuesta Especial para el Crimen Organizado 
(GRECO) de la Policía Nacional, una unidad especializada
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en la lucha contra las mafias, el crimen organizado y el nar­
cotráfico. GRECO se unirá a la labor de UDYCO, Guardia 
Civil y SVA, y a los departamentos de delitos fiscales. Coger 
a los narcos en harina (nunca mejor dicho) se convierte en 
casi un imposible. Prácticamente todos acaban cayendo por 
blanqueo.
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LOS LANCHEROS

«Una persecución en planeadora es una cosa que no te pue­
des imaginar. Rebotas contra el mar que parece que se parte 
la lancha. Vas empapado, como debajo de una catarata, y 
no se oye nada, solo el motor rugiendo y el agua rompiendo. 
Es como estar dentro de una tormenta. Y los cabrones estos 
son inalcanzables», cuenta casi con admiración un agente de 
la Guardia Civil que vivió varias persecuciones durante sus 
años de investigación contra el narcotráfico. «Es la peor parte 
de este oficio. Es una locura obligarnos a jugarnos la vida así 
en el mar». El agente recuerda una mañana de hace diez u 
once años en la que, mientras su compañero y él patrulla­
ban la ría en lancha, se cruzó en su camino una planeadora. 
O lo que parecía una planeadora. «Aquello volaba. Empe­
zamos a perseguirla. Normalmente ya no las perseguimos, 
porque son inalcanzables. Pero ese día lo intentamos». Como 
quien dobla la esquina, pasaron de la ría de Arousa a la de 
Muros, y la lancha sospechosa enfiló, con sus tres ocupantes 
a bordo, un pequeño acantilado. «Eran muy rápidos, muy 
buenos, pero en ese momento no entendí por qué se metían
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ahí, estaban quedándose sin salida». Cuando la lancha de la 
Guardia Civil los tenía casi arrinconados, la planeadora a 
la que perseguían elevó su parte delantera como si fuera una 
moto. «Empezó a subir y se puso prácticamente en vertical: 
joder, mi compañero y yo alucinamos. Cuando estaba en ver­
tical, giró sobre sí misma, volvió a caer y arrancó a tope en 
sentido contrario. Nos dejó clavados. La vimos perderse mar 
adentro». El guardia civil no puede evitar un contenido gesto 
de fascinación. «Eso solo lo podía hacer “Patoco”».

En realidad, los lancheros existían desde la época del tabaco. 
El mismo «Sito Miñanco» fue uno de los mejores a los mandos 
de sus planeadoras, por aquel entonces conocidas como «xu- 
relas». La diferencia es que ahora las lanchas son mucho más 
rápidas y potentes, y los pilotos más experimentados.

La especialización en el narcotransporte tenía grandes ven­
tajas para los lancheros gallegos. Ellos no tenían que ocu­
parse de todo el embrollo logístico que rodea a un alijo: ni 
buscar financiación, ni fletar pesqueros para navegar hasta 
Colombia o Venezuela. Los lancheros se limitaban a recoger 
la cocaína en los buques nodriza y a meterla en tierra con 
una planeadora para entregársela de nuevo a los colombia­
nos. En ocasiones también se desplazaban hasta las Azores 
o Cabo Verde.

De lo que sí disponían los narcotransportistas era de todo- 
terrenos para mover las planeadoreas por tierra, grúas, pilo­
tos de reserva, galpones para almacenar los miles de litros de 
gasolina y cobertizos de vecinos o compinches para guardar 
las planeadoras. Las lanchas son como reclamos para las au­
toridades, y los clanes solían (y suelen) ocultarlas en talleres o 
naves, normalmente, a pie del río que desemboca en la ría, en­
tre la maleza de la orilla, y a un rugido de motor de distancia 
de mar abierto. Los golpes policiales contra los lancheros no
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se incautaban de un solo gramo de cocaína, sino de motores, 
lanchas y gasolina.

Los clanes encargaban planeadoras de última generación 
a astilleros ingleses e italianos que fabricaban el equivalente a 
un coche de rally para el agua. Embarcaciones semirígidas, 
de unos 15 metros de eslora y entre 1500 y 2000 caballos, 
cada vez más ligeras gracias al uso de poliéster. Huecas por 
dentro para cargar hasta 20 000 litros de gasolina y 10000 ki­
los de droga, y recubiertas de caucho por fuera para proteger 
la carga. Alcanzaban velocidades de más de 100 kilómetros 
por hora, con el añadido de que, al llevar cinco o seis mo­
tores, podían sostener esa velocidad durante mucho tiempo. 
«Arousa-Canarias, en 12 horas. Las cargaban hasta arriba 
de bidones de gasolina, metían comida y agua, y salían. En 
un día estaban de vuelta», resume el periodista Julio Fariñas. 
Y no es una exageración de cuñado en Nochevieja.

No todos los clanes podían adquirir sus propias planeado­
ras porque eran demasiado caras y difíciles de ocultar. En 
1987 un Real Decreto había regulado el atraque y la poten­
cia de estas embarcaciones, utilizadas entonces por los con­
trabandistas de tabaco. Solo algunos grupos poseían las lan­
chas, y el resto de clanes las contrataban para los transportes. 
«Los colombianos les daban una parte a los clanes gallegos 
y estos, a su vez, pagaban a los nacortransportistas para que 
sacaran las planeadoras y metieran los fardos».

Dentro de esta peculiar escalada tecnológica hay episodios 
asombrosos, como el intento de adquirir un submarino. En 
agosto de 2006 una operación conjunta de la Guardia Civil 
y la Policía localizó un batiscafo de 12 metros de eslora en 
la ría de Vigo. Estaba vacío y con los motores encendidos. 
Al parecer, dos o tres clanes de la ría se lo habían encargado 
a un astillero de Sevilla y estaban probando la posibilidad
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de meter cocaína con este método. No les debió gustar y lo 
abandonaron: por la escotilla no cabían los fardos de 30 kilos 
de cocaína.

En un mundo tan propenso a la leyenda, los lancheros se 
convirtieron en reyes, iconos populares sobre los que circula­
ban, y todavía circulan, historias como la que abre este capí­
tulo. En torno al lanchero surgió una suerte de cultura under- 
ground de la que algunos adolescentes arousanos querían —y 
siguen queriendo— formar parte. Tras las descargas o per­
secuciones alardeaban de sus maniobras o tiempos (también 
entre ellos hay fantasmas, cómo no). En algunos segmentos 
sociales y ciertos círculos con más o menos tradición narco- 
traficante, los pilotos de planeadoras eran (y siguen siendo) 
héroes de piel gastada por el mar y la velocidad, con coches 
deportivos y gafas de sol caras. «Es que yo no sé si tienen 
mucho valor o son inconscientes», retoma el agente de la 
Guardia Civil. «Yo he visto cómo van bordeando la ola para 
que no los detecte el radar. Y eso es muy peligroso, porque 
es como surfear olas grandes con una planeadora. Puedes 
volcar. Y a mucha velocidad».

Los primos Feijóo, Ramón Prado (primo de «Sito Miñan- 
co»), Ramón Fabeiro, José Vázquez Pereira «Nando», Gre­
gorio García «Yoyo», Juan Carlos Fernández «o Parido», 
Baltasar Vilar «o Saro» y, sobre todo, Manuel Abal Feijóo, 
alias «Patoco», fueron —y algunos siguen siendo— varios de 
los narcotransportistas más destacados de esta época.

«Patoco» ya pilotaba planeadoras para «los Charlines» an­
tes de la Operación Nécora. Entonces era todavía «Patoqui- 
ño»: fue el que le dijo aljuez que había ido a Portugal en planea­
dora para hacerse una foto con su novia. Ya como «Patoco», 
terminaría imponiéndose sobre el resto y estableciendo un 
monopolio en las rías.

280



* * *

No hay paz sin guerra. Antes de que se instaurara el reinado 
de «Patoco», hubo roces entre los distintos grupos (numero­
sos, jóvenes e impulsivos) que pujaban por llenar el vacío de 
poder. La paz que siempre habían pretendido los clanes his­
tóricos —que no siempre lograron— se pulverizó en cuanto 
el negocio volvió a estar en marcha. Los ajustes de cuentas 
irrumpieron.

Ricardo Feijóo, su hermano Juan Carlos y el primo de am­
bos, José Angel —todos de Cambados— fueron los primeros 
y desgraciados protagonistas de estos encarnizados ajustes de 
cuentas. Los tres encajaban en el perfil de chavales que creían 
haberse solucionado la vida con dos descargas. En los 90 tra­
bajaron como recaderos ocasionales de los grandes clanes. 
Cuando decidieron organizarse por libre y sucumbieron a la 
fascinación de ser narcos, la tragedia les pidió cuentas.

Juan Carlos desapareció a finales de 2004. Salió con la pla­
neadora de cinco motores de 300 caballos que el clan guarda­
ba en Catoira, en la desembocadura del río Umia. El destino 
era el sur de las Islas Canarias, donde tenía que recoger un 
alijo colombiano. Algo sucedió en aquel trayecto. Juan Carlos 
y su acompañante, otro joven de Cambados, no regresaron 
esa noche ni al día siguiente. Sus cuerpos los encontró un ferry 
que une Tenerife y Gran Canaria tres meses después. Iban con 
neopreno puesto y llevaban la documentación encima.

Un final parecido encontraron Ricardo y José Angel. En el 
año 2005 aceptaron realizar una descarga para el narco José 
Manuel González Lacunza, que operaba desde el País Vas­
co. Los detalles nunca trascendieron, pero al parecer los pri­
mos Feijóo se quedaron con una parte del alijo que no les 
correspondía. «En realidad —toma la palabra una periodista
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gallega— las jugarretas entre lancheros eran constantes. Si 
ya en la época de los históricos se traicionaban todo el tiem­
po, lo de los nuevos clanes era increíble. Se robaban unos a 
otros constantemente». Cuenta esta periodista la anécdota de 
un jefe de uno de los clanes que, tras perder a un compañero, 
llamó hasta a cuatro socios para que le pagasen otras tantas 
coronas en señal de respeto. «Compró una y se guardó el 
resto del dinero».

En el caso de los primos Feijóo, lo que se quedaron fue una 
parte de la cocaína. Algo que gustó poco a Lacunza. Tras va­
rios avisos, el traficante se acercó a Catoira y, aprovechando 
que los primos estaban de viaje, prendió fuego a la nave don­
de guardaban la planeadora. La pirómana decisión —por 
otra parte, un clásico entre lancheros enfadados— supuso un 
duro varapalo para la banda de narcotransportistas.

El incendio era solo la primera parte del plan. Lacunza es­
taba en Arousa con Patrice Louise Pierre, un alemán criado 
en Hendaya que mataba por encargo. Cuando los Feijóo re­
gresaron urgentemente a Arousa, Lacunza fue a por ellos. Los 
secuestró —en el caso de Ricardo llegó a entrar en su casa con 
su mujer y su hijo de diez años presentes— y se los llevó en el 
maletero de un coche. Detrás iba Patrice. Los metieron en 
un viejo molino de Serantellos, en Cambados, y el sicario les 
disparó un tiro en la cabeza a cada uno. Luego, Lacunza se 
acercó y les pegó otro. Por si acaso. Finalmente, quemaron los 
cuerpos. El crimen del molino, como se conoce este asesinato 
en Arousa, conmocionó a toda la región. Lacunza y Patrice 
fueron condenados a 40 años de prisión cada uno. El sicario 
murió en marzo de 2015 en la cárcel gaditana de Botafuego.

En mayo se repitió el trauma: Víctor González Silva, alias 
«Gorrión», y su socio, Santiago Mondragón Paz, ambos pe­
queños narcos arousanos, aparecieron muertos en una pista
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forestal de Silleda. La Policía hallaría días después en el ga­
raje de «Gorrión» 1,5 millones de euros que, al parecer, ha­
bía robado a otro clan. Unos sicarios colombianos fueron los 
encargados de castigar el hurto. También ese año, 2005, fue 
el último de Ramón Outeda: unos sicarios colombianos lo 
mataron a tiros en la puerta de su casa de Cambados.

También de Cambados era Javier González, al parecer, 
miembro o colaborador del clan que se llevó por delante a los 
primos Feijóo. Desapareció en Marruecos en el año 2008 y la 
Policía no tiene ninguna esperanza de encontrarlo con vida.

* * *

Manuel Abal Feijóo, «Patoco», nació en Cambados y comen­
zó a pilotar lanchas rápidas cuando tenía ocho años. Trabajó 
con «los Charlines» y salió absuelto de la Operación Nécora 
siendo un chaval. Fue en aquellos años cuando se moldeó su 
mito, con maniobras imposibles y persecuciones de película 
como la que abre este capítulo. El asuntó se tornó en leyenda 
cuando el 18 de julio de 1996 dos planeadoras se embistieron 
entre la niebla de la ría y mataron a tres de los cuatro tripu­
lantes. El único superviviente fue «Patoco». En aquel violen­
to choque falleció Manuel Durán Somoza, alias «Kubala», 
considerado el mejor piloto en aquellos años y maestro de 
«Patoquiño».

Con la caída de los grandes clanes, «Patoco» empezó a te­
jer su propia flota de planeadoras, que culminó en 2008 con 
el encargo a un astillero de Milán de la máquina más potente 
de Arousa, una planeadora negra conocida como «Patoca» 
que batió todos los récords: siete motores de arranque inde­
pendiente, 2100 caballos y 126 kilómetros por hora de velo­
cidad punta. La favorita de entre una flota que llegó a contar
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con 12 lanchas. «Patoco» pagó por ella casi 100000 euros. 
Cuentan que su intermediario, un empresario balear, le en­
viaba fotos del proceso de construcción. Ya en Galicia, «Pato­
co» consiguió que un taller le instalase los siete motores (por 
los que pagó 700000 euros) y los aparatos de navegación. La 
Policía interceptó una conversación entre los mecánicos que 
la periodista Elisa Lois reprodujo en una crónica para El País: 
«Vinieron los mafiosos de ayer y compraron los motores. Es­
tán tanteando. Hoy vienen y compran. Traen una bolsa con 
diez millones de pesetas, y a contar billetes».

«“Patoco” era un personaje digno de conocer», cuenta En­
rique León, antiguo jefe de la UDYCO en Galicia. «De cha­
val dijo: “Voy a ser el dueño del transporte”. Conocía muy 
bien el oficio y era muy ambicioso». Otro agente de Policía 
coincide: «La planeadora que mandó construir fue reírse de 
la Policía y de la Guardia Civil. Un monstruo. La lancha más 
increíble que se vio nunca en Galicia».

La organización guardaba su joya en una granja de cerdos. 
Desde fuera, la explotación ganadera —situada en la desem­
bocadura del Umia— no llamaba la atención. Si se obser­
vaba con un poco de desconfianza, se veían decenas de cá­
maras de seguridad, puertas blindadas y otras medidas algo 
excesivas para proteger cerdos. La ubicación de esta granja 
fue un secreto que alcanzó cotas de misticismo. Los miem­
bros de la banda accedían a ella solo después de dar cinco 
vueltas a cada rotonda, parar varias veces en los arcenes y 
caminos o circular a 20 kilómetros por hora. Cuentan que 
los trabajadores de la granja eran llevados y recogidos de sus 
puestos por los hombres de «Patoco», que los trasladaban en 
coche con los ojos vendados.

Alrededor de las planeadoras orbitaba todo un entrama­
do de talleres, almacenes, grúas, camiones, remolques, ga-
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solineras, mecánicos y almacenistas que trabajaban para él. 
El lugarteniente de «Patoco» era José Angel Vázquez Agra, 
sobrino del patriarca de «os Piturros». Sus dos socios más 
cercanos eran Baltasar Vilar Durán, alias «o Saro» y Grego­
rio García Tuñón, alias «Yoyo», este último cuñado de «Pa­
toco». Cada uno dirigía una sección de la organización con 
una jerarquía y una estructura muy claras, como las de los 
viejos clanes. «O Saro» coordinaba el movimiento de una 
parte de las planeadoras y tenía como hombres de confian­
za a Benito Abal, hermano de «Patoco», y a José Vázquez 
Pereira «Nando», mientras que «Yoyo» se apoyaba en sus 
primos, los hermanos Rogelio y Juan Manuel Fabeiro: los 
tres formaban el clan de «os Conexos» y manejaban la otra 
parte de la flota. Esta distinción interna entre los hombres 
de «o Saro» y «os Conexos» es importante, ya que termi­
narán disputándose la herencia de la flota tras la muerte de 
«Patoco».

Tal despliegue convirtió la alternativa de «Patoco» en una 
dictadura. Aquel año la organización de Cambados se erigió 
como monopolio entre los lancheros, y su poderío terminó con 
rifirrafes y crímenes entre clanes como los descritos antes. 
Mandaba él, y casi todos los pilotos trabajaban para él. La 
organización prestaba servicios a los clanes que lo solicitasen 
y cobraba unos 100000 euros por descarga. Hubo hasta al­
gún encargo directo de los colombianos. El SVA llegó a de­
tectar planeadoras de «Patoco» en mitad del Océano Adán- 
tico, donde podían llegar en 20 horas. «Es que eran bichos», 
dice un agente de la Guardia Civil. «Y planear eso en mar 
abierto aún vale, pero en la ría... Ahí esquivan bateas y rocas 
a toda velocidad. Y encima intentan salir de noche o cuando 
hay niebla. Muy peligroso. Ellos, como llevan pilotando des­
de niños, pues se lo conocen de memoria».

285



El 19 de agosto de 2008, «Nando» y «Patoco» partieron 
en planeadora para recoger un cargamento en el Atlántico, 
pero en el lugar de la cita no había nadie. Al regresar a su es­
condite fueron sorprendidos por una patrulla de la Guardia 
Civil. Los agentes se limitaron a precintar la planeadora y se 
fueron del lugar sin dejar ninguna vigilancia, lo que permitió 
a los narcos cambiar la embarcación del lugar. Esta acción 
de la Guardia Civil provocó el enojo de la Policía Nacional, 
que llevaba un año vigilando el escondite de la banda y ahora 
tenía que empezar otra vez de cero. Nunca pudieron detener 
a «Patoco», que una semana más tarde se mató en un acci­
dente de tráfico. Su moto arrolló a un anciano que estaba 
cruzando mal, y ambos se dejaron la vida en el choque.

La muerte del líder abrió un vacío por la sucesión. De un 
lado, «os Conexos», su familia política; del otro, «o Saro»42, 
su hombre de confianza.

El enfrentamiento entre ambas facciones fue el principio 
del fin. Facilitó la detención de todos y desintegró poco a 
poco el imperio que había edificado «Patoco». Las malas ar­
tes empezaron a dejarse ver. En febrero de 2009 el SVA en­
contró una planeadora abandonada en Muros. Tenía cinco 
motores de 300 caballos, y las hélices estaban recubiertas por 
una placa metálica para dar estabilidad a la embarcación, 
señales inequívocas de que pertenecía a la banda del fallecido 
«Patoco». Dos meses después, el 15 de abril, otra planeadora 
aparecía ardiendo en la playa de Raeiros, en O Grove. Se 
la encontró un mariscador a primera hora de la mañana y
42 «O Saro» se alió enseguida con Juan Carlos Fernández Cores, alias «o Parido», 
sobrino del histórico Narciso Fernández Hermida, también apodado «o Parido» y 
que fue juzgado en la Operación Nécora. Basta con leer la sentencia de la Operación 
Nécora, tirar del hilo y ver que casi todos los nuevos clanes que conformaron el relevo 
vienen directa o indirectamente de aquellos capos. «O Parido» era el líder de otra 
banda de lancheros a la sombra de la organización de «Patoco».
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avisó a la Guardia Civil. Estos dos abandonos fueron, proba­
blemente, ajustes de cuentas entre «os Conexos» y la banda 
de «o Saro» y «o Parido». Estas rencillas eran inútiles. En vez 
de pelearse entre ellos, deberían haber estado más atentos al 
frente judicial que se les venía encima: había comenzado la 
Operación Tabaiba.
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OPERACION TABAIBA

La Operación Tabaiba no desmerece a la Nécora en impor­
tancia. Gracias a ella se desmanteló la red de lancheros que es­
taba inundando Galicia de cocaína. La filosofía de esta nueva 
operación fue distinta a la llevada a cabo por Garzón: si el juez 
trató en 1990 de sorprender en una macroredada a todos los 
capos, la Tabaiba vigiló pacientemente todo el entorno para 
atacar y desmantelar después cada flanco del entramado ma­
fioso. Fue una estrategia que comenzó José Antonio Vázquez 
Taín y completó la jueza de Cambados Irene Roura. Detuvie­
ron a mecánicos, trabajadores de astilleros, gasolineras, con­
ductores, vecinos que prestaban sus garajes y cualquier otra 
persona o influencia que, en mayor o menor medida, apoyase a 
la organización. Atrás quedaron los años en los que vender un 
motor sin preguntar bastaba para no ir ajuicio. Atrás quedó el 
hacer y mirar para otro lado. Todos los que estuvieron en con­
tacto con la organización de «Patoco» cayeron. En total, tras 
dos fases de detenciones, acabaron procesadas 26 personas.
La Tabaiba se pudo llevar a cabo con tanta precisión por­

que —entre otras cosas— dos años antes, en 2007, se había
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creado una unidad especial contra las mafias, el crimen or­
ganizado y el narcotráfico: el Grupo de Respuesta Especial 
para el Crimen Organizado (GRECO) de la Policía Nacio­
nal, que se convertirá en un enemigo terrible para los clanes 
gallegos.

«O Saro» y «o Parido» cayeron en enero de 2009, en la 
primera fase de la operación. Se dirigían junto a Andrés Gar­
cía Gesto, del clan de «os Lulús», a Muxía, donde pretendían 
descargar 3600 kilos de cocaína. Pero fueron interceptados y 
tuvieron que deshacerse de los fardos y abandonar la planea­
dora. Días después fueron detenidos y puestos en libertad a 
la espera de juicio. Gregorio García «Yoyo», del clan de «os 
Conexos», aprovechó la coyuntura para tomar las riendas del 
imperio «Patoco» con ayuda de sus primos, los hermanos Fa- 
beiro. Entre enero y febrero llevaron a cabo dos operaciones 
en las que movieron ocho toneladas de cocaína. Pero el 12 de 
febrero ocurrió algo extraño: «Yoyo» perdió la «Patoca». La 
planeadora, lacónica y enorme como el cadáver de un ele­
fante, apareció varada a primera hora de la mañana, mecida 
por las olas en la playa de Area Fofa, en Nigrán. Uno de los 
motores estaba roto. La lancha llevaba casi 20000 litros de 
gasolina dentro, además de colchones y una enorme cantidad 
de agua y alimentos. Es decir, estaba preparada para una sali­
da larga a alta mar. ¿Por qué abandonaron la «Patoca»? ¿Un 
nuevo ajuste de cuentas? Sería demasiado autodestructivo. Es 
probable que la lanzadera sufriera algún percance antes de 
salir o que el piloto se viese superado por el tamaño y la poten­
cia de la embarcación. El símbolo de la organización terminó 
remolcado por una grúa de la Guardia Civil, rodeado de un 
enjambre de agentes tomando huellas dactilares. La «Patoca» 
patrulla actualmente el Océano Indico con la Armada espa­
ñola escoltando a los pesqueros de los piratas somalíes.
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Semanas después de aquel traumático incidente, cayeron 
«os Conexos» en la segunda fase de la Operación Tabaiba. 
«Es la primera vez —declaraba un policía nacional tras los 
arrestos- - que se ha conseguido imputar delitos contra la sa­
lud pública a personas de diferentes actividades, que aporta­
ban a los transportistas de estupefacientes medios y apoyos a 
sabiendas de su utilización en el tráfico de drogas». En total, 
26 procesados, 12 lanchas rápidas incautadas, dos yates, dos 
pesqueros, decenas de motores fueraborda, grúas, tractores 
para remolcar las lanchas, tres camiones, dos todoterrenos y 
180000 euros en efectivo. Actualmente están todos enjuicio, 
en un macroproceso que se está celebrando en la sede de la 
Audiencia Nacional de San Fernando de Henares, en Ma­
drid. El fiscal pide para cada uno de ellos 23 años de prisión. 
En el recuerdo de todos, el protagonista que no está. El hom­
bre que provocó todo: Manuel Abal Feijóo, alias «Patoco». El 
rey de la ría. El símbolo de los lancheros.

291



LAS ORGANIZACIONES

David Pérez Lago y el largo espectro de los Oubiña

La historia es más o menos como sigue: en 2005 Tania Vá­
rela y David Pérez Lago se enamoran. Bueno, tal vez no se 
enamoran, o al menos no se enamoran profundamente, pero 
empiezan a salir juntos. La aclaración viene a cuento de la 
fama de David Pérez, un bon vivant siempre acompañado de 
mujeres, casi nunca la misma. Ella es una abogada de Cam­
bados. Él es hijastro de Laureano Oubiña, hijo de Esther 
Lago y nuevo cabecilla del clan Oubiña. Un año después, en 
2006, la Policía detiene a ambos acusados de tráfico de dro­
gas. El abogado madrileño Alfonso Díaz Moñux, que había 
representado años atrás a «Sito Miñanco» y al propio Lau­
reano Oubiña, se encarga de su defensa y consigue que Tania 
salga el libertad. Fuera de la cárcel, dienta y abogado inician 
una relación sentimental. Tania se traslada a Madrid para 
trabajar en el bufete de Díaz Moñux. El abogado empieza 
a recibir amenazas que denuncia en varias ocasiones ante el 
juzgado de instrucción número 12 de Madrid y también ante
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la Brigada de Secuestros y Extorsiones de la Policía. Asegura 
que lo están siguiendo. El 18 de diciembre de 2008 dos sica­
rios le disparan dos veces en la cabeza cuando iba a coger 
el coche en su garaje del barrio madrileño de Chamartín. 
Tania está a su lado. Contempla la escena y sale ilesa. Los 
sicarios se van.

Arranca entonces el culebrón, con David Pérez en el pa­
pel de principal sospechoso. La primera teoría habla de una 
venganza personal del capo contra el abogado que le arre­
bató la novia. Parece improbable. Cuando Tania se fue a 
vivir con el abogado, David ya tenía nuevas acompañantes 
y —digamos— no estaba traumatizado. La segunda opción 
apunta a un ajuste de cuentas de sicarios colombianos debido 
a la pérdida de parte de un cargamento. La tercera teoría, la 
más factible, supone un giro de guión y aleja el argumento 
de las Rías Baixas. Cuando fue asesinado, Díaz Moñux esta­
ba defendiendo también a Zakhar Kalashov, jefe de la ma­
fia georgiana. Sea cual sea la verdad, Tania Varela huyó de 
la justicia en 2013, cuando estaba a punto de salir la sentencia 
por el juicio de su pertenencia al clan de David Pérez Lago. 
La abogada se esfumó y actualmente está en busca y cap­
tura. La Interpol sospecha que podría estar en Islandia, pero 
no se sabe nada de ella.

David Pérez Lago era «Davicito» cuando estudiaba en un 
colegio de pago en Santiago de Compostela. Ya se le recuer­
dan formas en su adolescencia y primeros años de juventud: 
cochazos, ostentación, fiestas y chicas. El hijo de papá-narco 
arousano de manual. Con un añadido: David tenía —tie­
ne— cabeza. Sobre todo, para los narconegocios. Que las 
autoridades sepan, el estreno del chaval tuvo lugar en 1999, 
cuando ayudó a su madre, Esther Lago, y a su padrastro, 
Laureano, a transportar 12 toneladas de hachís en el Regina
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Maris. Fue aquella descarga la que provocó la huida de Oubi- 
ña a Grecia y su posterior y definitiva encarcelación. Cuan­
do a don Laureano lo detuvieron en la isla de Eubea estaba 
acompañado de David, que con apenas 21 años ya se había 
convertido en su mano derecha. Cuando al año siguiente, 
en 2001, su madre falleció en el accidente de tráfico, David 
tomó definitivamente el control de la organización. Y lo hizo, 
según los investigadores, con notable maestría.

El hijastro de Oubiña consiguió reestructurar en cierto 
modo el imperio de su padre, y se convirtió en el joven capo 
del narcotráfico gallego. Vivía entre las Rías Baixas y Ma­
drid, coleccionaba coches de lujo, tenía tres mansiones (una 
en Vilagarcía, otra en Marín y una tercera en Las Rozas) y 
una amplia red de empresas. Era, además, un habitual en 
fiestas y discotecas de la jet set madrileña.

Se le acabó el chollo en abril de 2006, cuando cayó con la 
Operación Roble. Lo pillaron llevando a cabo una descarga 
de 2000 kilos de cocaína en Corme43, en la Costa da Morte, 
territorio de «os Lulús», con quienes colaboraba habitual­
mente. Le sentenciaron a nueve años y en 2014 salió libre 
para enfrentarse a continuación a otro juicio por blanqueo 
de dinero. En febrero de 2015 llegó a un acuerdo con la Fis­
calía y aceptó una condena de tres años que cumple en la 
actualidad. Para muchos agentes la historia de David no ha
43 Se cuenta en la Costa da Morte que todavía queda un alijo escondido en algún zulo 
de la zona de aquella descarga. En el año 2009, José Manuel Vázquez, presidente de 
la asociación antidroga Vieiro, afirmó que «hay un alijo depositado en una aldea 
de la zona», y añadió que «en el fondo del mar hay también mucha droga fondeada». 
En el año 2012 un sicario colombiano tiroteó en Muxía a José Ramón Santos López «o 
Pichón», un narco socio de «os Lulús», y la Policía especuló con un ajuste de cuentas 
por el alijo escondido. En diciembre de 2014 el baleado fue Bernardino Ferrío, otro 
narco de Muxía. Se sospechó que de nuevo la cocaína perdida podía estar detrás del 
ataque, pero la Policía se inclinó finalmente por un intento de atraco por parte de una 
banda dedicada a robar a narcos.
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hecho más que empezar. «Creemos que sigue en el negocio 
—afirma un mando de la Policía Nacional—. Es uno de los 
grandes capos de Galicia. Y cuando salga volverá a la activi­
dad. Estamos convencidos».

Hay otra lectura que apunta a lo contrario. Entre los nar­
cos gallegos está grabada a fuego la idea de que quien logra 
un acuerdo con la Fiscalía es porque ha regalado informa­
ción a cambio. El pacto de David y su reducción de conde­
na sitúan al hijastro de Oubiña como un colaborador de la 
justicia. La desconfianza de muchos clanes arousanos hacia 
David, después de comprobar que solo cumplirá tres años, 
es enorme.
«Os Mulos» esquivando la muerte

El clan más fuerte de esta época fue el de «os Mulos», llama­
dos así por el apodo de su líder, Rafael Bugallo «o Mulo», un 
cambadés de 1,80 aficionado al culturismo.

«O Mulo» comenzó transportando tabaco para «los Char- 
lines». Después dio el salto y logró la máxima aspiración de 
cualquier lanchero de Arousa: convertirse en piloto de la 
banda de «Sito Miñanco». Participó en varias operaciones 
y vio a la muerte saludando en al menos dos ocasiones. El 5 
de octubre de 1992 notó una pistola en las costillas mientras 
hablaba por teléfono en una cabina. Era «Tucho» Ferreiro 
reclamando una deuda. El pistolero lo condujo a un cemen­
terio y le obligó a cavar su propia tumba. Cuando ya estaba 
dentro, «o Mulo» pegó un saltó, le mordió la mano y salió 
corriendo entre balazos. Cosas de las Rías Baixas. Un año 
más tarde, «Tucho» lo intentó de nuevo. Fue aquella noche 
de 1993 en la que, después de volarle la cabeza a Danielito 
Carballo en el pub Museo de Vilagarcía y asesinar delante
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de su hija a Juan José Agra, «Tucho» se dirigió al pub donde 
solía parar «o Mulo»44.

Gracias a sus buenos contactos «O Mulo» logró cerrar en 
2001 un acuerdo directo con Carlos Castaño, líder de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), grupo paramili­
tar colombiano actualmente denominado Los Urabeños. La 
DEA se incautó del pesquero Paul, con 2000 kilos de cocaí­
na, en el Caribe, y el juez Taín ordenó la detención de «o 
Mulo», que coordinaba la operación desde tierra. Tirando 
del hilo de esta investigación, el mismísimo fiscal antidroga 
de Estados Unidos, Daniel J. Cassidy, viajó a Vilagarcía de 
Arousa en busca de conexiones entre paramilitares colom­
bianos y clanes gallegos. Cassidy no viajó solo, le acompaña­
ron agentes de la DEA, que estuvieron patrullando Arousa 
entre bateas y playas. Tal vez la operación le había quedado 
demasiado grande a «o Mulo».

Un periodista que prefiere mantenerse en el anonimato se­
ñala algo llamativo sobre aquel acuerdo: «“O Mulo” traba­
jaba para alguien de más arriba cuando se llegó a ese pacto. 
Es imposible que él negociase directamente con los parami­
litares». ¿Pero quién? «Un gran capo gallego del que nada se 
sabe, o, mejor dicho, del que nada se puede decir». Recoge­
remos esta suculenta insinuación más adelante.

Lo que queda fuera de duda es que «o Mulo» logró con­
solidar la organización más fuerte de Galicia entre todas las 
que formaban el relevo. Perseguido por el juez Taín, Bugallo 
se fugó a Portugal, desde donde dirigió al menos dos descar­
gas más. En 2006 casi lo detienen cuando cruzó unas horas a 
Tui, localidad gallega en la frontera. Se vio rodeado y embis­
tió a un coche de la Policía antes de escabullirse. En agosto
44 Ver el capítulo «Narcoviolencia».
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de 2008, cuando regresaba de recoger 2000 kilos de cocaína 
frente a las costas de Cabo Verde, fue detectado por la SVA. 
«O Mulo» puso los motores a pleno rendimiento con una pa­
trullera detrás y un helicóptero de la Policía Nacional encima. 
Mientras rompían el mar, iban soltando fardos (que llegaron 
a los arenales a la semana siguiente). Cuando alcanzaron la 
playa de A Lanzada, en Arousa, vararon la planeadora, le 
prendieron fuego y subieron a unos todoterrenos que les es­
taban esperando para perderse en el monte. Los turistas de 
A Lanzada —sombrilla y nevera portátil— se encontraron 
al día siguiente la espectacular lancha semicalcinada sobre la 
arena: 19 metros de eslora, tres de manga y seis motores de 
220 caballos cada uno. Dentro, a falta de fardos, había 1000 
litros de combustible. Una semana después, la Guardia Civil 
arrestó a «o Mulo» y a su copiloto (y primo de «Sito Miñan- 
co»), Fernando Prado.

En 2012, mientras estaba en libertad condicional, «o Mulo» 
volvió a escena. O lo intentó. El plan consistía en alijar 1700 
kilos de cocaína a bordo del pesquero Ratonero, dedicado 
en teoría a la pesca de caballa en el Cantábrico. Pero la 
operación fracasó, casi todos los miembros del clan fueron 
detenidos y se emitió una orden de busca y captura contra 
«o Mulo», que estuvo fugado dos años. Lo increíble es que, 
durante ese tiempo, Bugallo permaneció escondido en su ca­
sa-mansión de Cambados, dotada de todos los servicios que 
un narco necesita: zulos, pasadizos, piscina olímpica, aparca­
miento para 12 coches y cámaras de seguridad en todas las 
habitaciones. Un constructor exigente, «o Mulo»: diez años 
antes el capo había derribado el chalé que acababa de cons­
truir porque no había quedado a su gusto.

Desde la mansión intentó dirigir su último golpe en enero 
de 2015: quiso introducir 49 fardos de cocaína colombiana
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a bordo del pesquero Coral I, de bandera venezolana. Pero 
el 17 de enero los GRECO asaltaron la casa y lo encontraron 
agazapado en uno de sus zulos.

«Yo siempre voy a intentar escaparme. Siempre...», cuen­
tan que les dijo a los agentes.

Al día siguiente de su detención, un periodista le preguntó 
a un vecino su opinión sobre el capo. «Rafael es buena perso­
na, hombre. No ha hecho nada malo», comentó el hombre.

«O Mulo», «que no ha hecho nada malo», está en prisión 
a la espera de cumplir todas las sentencias acumuladas en los 
últimos años.
«Os Piturros», la familia es lo primero

En la biografía de «os Piturros» asoma un paralelismo con 
«los Charlines»: un grupo con lazos familiares en el que, de 
padres a hijos y de tíos a sobrinos, casi todos participaron, di­
recta o indirectamente, en el narcotráfico. El patriarca, que ya 
ha cumplido los 70 años, es José Manuel Vázquez Vázquez, y 
ya lo conocemos: trabajaba con el narcoabogado Pablo Vio- 
que y lo traicionó ante Garzón porque le debían dinero de 
una descarga. También hemos hablado ya de su hijo: Juan 
Carlos Vázquez García, a quien, con 20 años, trincó Taín en 
la descarga del Playa de Arbeyal. Y, por último, José Angel 
Vázquez Agra, lugarteniente de «Patoco».

De esta marea familiar —todos de Vilanova— despunta 
Manuel Díaz Vázquez, sobrino del patriarca, que en 2012 
fue condenado 11 años de cárcel por participar en el intento 
de descarga de 2200 kilos de cocaína.

El clan casi al completo está siendo actualmente inves­
tigado por la Operación Cisne. La Agencia Tributaria les 
acusa de blanquear cuatro millones de euros supuestamente
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procedentes del narcotráfico. Con ese dinero, el clan habría 
montado negocios, como un centro comercial en Vilagar- 
cía, varias tiendas de ropa de lujo y una empresa de pes­
ca de altura. La mayoría de sus bienes están embargados 
y las cuentas bloqueadas. Aunque en Vilanova todos saben 
cuáles son los negocios hosteleros y comerciales de «os Pitu- 
rros» y cualquiera puede comprobar que siguen funcionando 
con normalidad.
«Os Panarros», que odian a «os Piturros»

La historia que contamos a continuación es un laberinto dig­
no de un thriller mafioso. No se suelten en ningún momento 
del hilo si quieren salir vivos de esta ensaladilla de nombres:

El 19 de febrero de 2001 «Manolo el Catalán» y Joaquín 
Agra «o Panarro» organizaron la descarga de cocaína que 
traía el pesquero Abrente. Los detuvieron, pero fueron ab­
sueltos.

Aquella absolución mosqueó a «os Piturros», porque es­
taban convencidos de que Joaquín Agra había obtenido la 
libertad a cambio de delatarles a ellos por otro alijo. Esta su­
puesta traición made in Arousa fue la campanada de inicio de 
una rivalidad antológica entre ambos clanes. El mejor asalto 
tuvo lugar en el juicio contra los dos grupos oficiado en 2009.

El patriarca de «os Piturros», José Manuel Vázquez, y 
el hermano del líder de «os Panarros», José Agra, estaban 
sentados en el banquillo acusados de transportar 3000 kilos 
de cocaína a bordo del pesquero Pietertje (abordado por los 
GEO cuando navegaba frente a Cádiz). En su declaración, 
Vázquez (que arrastraba el sambenito de soplón desde que 
traicionó a Vioque ante Garzón) aseguró que el cabecilla de 
la operación era Joaquín Agra (hermano de José), el mismo

300



que le había delatado a él en el juicio por la descarga del 
Abrente y que, en este juicio, no estaba ni procesado.

El inesperado giro en su declaración enfadó a «os Pana­
rros», que devolvieron el golpe bajo. Cuando le tocó declarar 
a José Agra, aseguró que él no tenía nada que ver con este 
caso, porque su familia no hacía negocios con Manuel Váz­
quez, a quien acusó de ser «un confidente».

Explicó a continuación que fueron «os Piturros» quienes 
lo invitaron a cenar a su casa de Vilanova en 2006, y que 
fue la mujer de «o Piturro» quien le propuso participar en la 
descarga. Su misión, dijo, sería pilotar la planeadora que iría 
al encuentro del Pietertje. José Agra declinó el ofrecimiento 
asegurando que estaba enfermo de corazón. Más tarde, su 
hermano Joaquín45 le advirtió: «No te metas con “o Piturro” 
que es un confidente de la Policía».

El combate acabó nulo: a «o Piturro» le cayeron 13 años 
y a José Agra «o Panarro», 11. Como buen clan arousano, el 
de «os Panarros» es un combate que todavía no ha finalizado.
«Os Romas», la vidente y las tetas en internet

La excepción que confirma la regla. O, mejor dicho, el ejem­
plo de otra regla no tan conocida. «Os Romas» eran un clan 
sin antecedentes policiales cuando, en octubre de 2007, cayó 
su líder, Ramiro Vázquez Roma. Supuso una sorpresa para 
muchos vecinos y una novedad para la Policía, que no lo 
tenía controlado. Era una excepción, porque no descendía
45 El patriarca de «os Panarros», Joaquín Agra, escapó de la justicia en 2008. Lo 
encontraron agentes del GRECO dos años después saliendo de una cafetería de Pon­
tevedra. Llevaba barba, gorra y gafas de sol, y había engordado. Le cayeron 20 años. 
La Policía vigila de cerca al resto de hijos, uno de los cuales, Jorge Agra, fue asesinado 
en 2004 en Paraguay, después de —al parecer— haberse fugado con el dinero de la 
familia.  
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de históricos ni estaba relacionado con el narcotráfico de los 
90; era un ejemplo de otra regla distinta, porque supone una 
prueba más de que, a la sombra de todos los grandes nom­
bres y familias del narcotráfico gallego, es probable que vivan 
otros tantos clanes a los que nunca se les ha echado el guante.

Vázquez Roma era un marinero de Cambados que pros­
peró en el negocio de las embarcaciones de recreo y hasta 
montó su propio astillero, primero, en Cambados, y más tar­
de, en Viana do Castelo, en Portugal.

Con desmedida habilidad logró montar un imperio que, 
entre otras cosas, incluía un hotel en Ribadumia, diez in­
muebles, 20 fincas rústicas, viñedos, cinco barcos y partici­
paciones en astilleros de Vigo y Portugal. De todo este entra­
mado vivía gran parte de su familia, lo que convertía a «os 
Romas» en otro clan al uso. En su astillero portugués el capo 
se estaba construyendo una planeadora de 25 metros de es­
lora (más grande que la «Patoca») que, como se descubrió 
en la investigación, tenía como comprador a un grupo de 
traficantes marroquíes a los que normalmente el empresario 
vendía lanchas.

Según se recoge en la investigación que todavía está en 
marcha, el clan metía en tierra la cocaína de los hermanos 
Saín Salazar (uno de esos grupos colombianos herederos de 
los antiguos carteles).

«Lo de Roma es el ejemplo del típico empresario de las Rías 
Baixas que tiene la oportunidad de probar una descarga y le 
sale bien —comenta un mando de la Policía Nacional—. Su­
ponemos que ha habido muchos casos así. Dan un pelotazo 
y siguen con sus negocios legales. Pero a algunos les puede la 
codicia y siguen al tema. Fue el caso de este hombre».Según 
la Fiscalía, Vázquez Roma intentó en el año 2007 introducir 
4000 kilos de cocaína por O Morrazo. En 2013, pendiente
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de juicio y superada la estancia provisional máxima en pri­
sión, Roma volvió a dirigir una operación. Esta vez el encargo 
era de un capo venezolano llamado José Gregorio, y Roma se 
alió para esta descarga con históricos del contrabando gallego 
como Francisco Javier Suárez Suárez, un clásico de los 90. 
Según ha revelado la investigación, y a falta de que se dicte 
sentencia, el clan organizó el alijo de 3400 kilos de cocaína 
que traía el maltrecho pesquero senegalés Rippide. Debía en­
contrarse con el velero Pisapo el 26 de mayo de 2013, pero 
algo falló en el barco y no pudo emprender la marcha. Fue 
esos días cuando, presa del pánico, uno de los participantes 
de segunda línea de la operación, el narco Manuel Rodríguez 
Camesella, llamó hasta una veintena de veces a una adivi­
na para preguntarle si la descarga saldría bien. La pitonisa le 
dijo en todas las llamadas que la cosa marchaba fantástica­
mente. Un fiasco de vidente: el pesquero Rippide empezó a 
girar sobre sí mismo mientras esperaba al velero y la extraña 
maniobra permitió al Ejército localizarlo y asaltarlo. Entre el 
rumor y la información se cuenta que, en realidad, los investi­
gadores localizaron el Rippide porque uno de sus tripulantes 
indonesio se metió en una web porno y desató un troyano en 
el ordenador que destapó contraseñas y programas que faci­
litaron las coordenadas de su ubicación. Aquella operación, 
bautizada como «Albatros», se conoce en Arousa como «las 
tetas de los 100 millones de euros», el precio aproximado de 
la cocaína que llevaban a bordo.
«Los Charlines» nunca mueren

El clan a la siciliana se dio el relevo a sí mismo. En 2006 
la Operación Destello desmanteló de nuevo el entramado 
Charlín. Algunos en Galicia —exceso de confianza- - daban
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a «los Charlines» por acabados. Error. En agosto de aquel 
año el sobrino del patriarca, José Benito Charlín Paz (hijo de 
José Benito —esto parece Cien años de soledad—, el capo her­
mano de «el Viejo» que murió de un infarto en 2007, des­
pués de haber intentado meter cuatro toneladas de hachís en 
la cisterna de un camión lleno de aceite que un perro detectó 
en Algeciras), el sobrino del patriarca, decíamos, encabezó 
una operación en la que participaron otros clanes de la ría y 
que pretendía meter 5000 kilos de cocaína a bordo del yate 
de lujo Zenith. Cuando en agosto de 2006 el yate regresaba 
a A Coruña cargado hasta los topes, fue interceptado por el 
SVA. Otra vez fardos al agua y otra vez, dos meses después, 
los gallegos viendo cocaína entre las olas. Perder aquella mer­
cancía no gustó nada a Jorge Isaac Vélez, representante del 
antiguo cartel de Cali y afincado en Madrid. Lo volvieron a 
intentar en diciembre y volvieron a fracasar. Este segundo y 
fallido conato terminó con una redada que la Policía califi­
có, con su habitual austeridad, como «la más importante en 
Galicia en lo que va de siglo». Además del capo colombiano 
y de José Benito, cayeron otros nombres asociados a clanes 
históricos, como el de José Luis Oubiña Ozores, primo de 
Laureano, y Daniel Baúlo (este último fue absuelto), hijo de 
Manuel Baúlo, del clan de «os Caneos». Llama la atención 
ver a «os Caneos» y «los Charlines» otra vez juntos, teniendo 
en cuenta que Manuel Baúlo había sido asesinado en su casa 
por sicarios colombianos supuestamente contratados por «los 
Charlines».

La nueva remesa de «Charlines» también cuenta con su par­
ticular y sonado caso de ajuste de cuentas. Se trata de la desa­
parición en 2004 - todavía sin aclarar— de Fernando Caldas.

Caldas trabajaba para «los Charlines», como narco y co­
mo empleado de una tienda de teléfonos móviles propiedad
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del clan. «Empezó a hacer algunos recados y, como le paga­
ban muy bien, se metió de lleno», cuenta su amiga Nerea. «El 
problema de Caldas es que cada vez que le pagaban, se ente­
raba todo el mundo. Tenía un cochazo tuneado, con pantalla 
de DVD dentro y tapicería blanca», explica Abel, también 
amigo de Caldas. «Un día vino a mi tienda y me preguntó si 
teníamos básculas de precisión y máquinas de contar billetes. 
Yo le dije que me quedaba una. Se la llevó y volvió al día si­
guiente: “Consígueme diez más”, me dijo».

El jefe del clan era entonces Jorge Durán Piñeiro, la pareja 
de Rosa María Charlín, sobrina del patriarca. Durán Piñeiro 
fue condenado a nueve años por narcotráñcono en 2005, y 
actualmente está pendiente de una nueva sentencia. A Piñei­
ro no le gustaba la ostentación de Caldas y le dio un toque 
de atención. Pero el chaval seguía a lo suyo. El 16 de julio no 
apareció a cenar en casa de sus padres. No respondía al móvil 
tampoco. «Le empezamos a llamar, al principio daba tonos, 
pero luego, siempre apagado», recuerda Nerea. «Yo ya me 
imaginé lo peor, porque con esta gente...». Lo peor es que 
Fernando no apareció. Y sigue sin hacerlo. Según las investi­
gaciones, «los Charlines» lo habrían eliminado en 2004 para 
que dejara de chirriar después de cada alijo. La rumorología 
de Arousa dice que el cuerpo está bajo un pilar del puente de 
Milladoiro, que aquel año estaba construyéndose en la AP-9, 
a la altura de Santiago de Compostela. La única certeza es 
que Caldas nunca regresó y que, en la ría, todos saben que 
está muerto.
Los de Barbanza, los desaparecidos.

José Antonio Pouso Rivas, alias «Pelopincho» (quien por cier­
to no lucía el pelo de punta, sino más bien lacio; los caminos
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de los apodos son inescrutables), tenía seis hijos de cinco mu­
jeres distintas, todas ellas brasileñas. Todas eran sus testaferros 
y todas bautizaron con su nombre las cafeterías que el nar­
co poseía.

Además de un galán, «Pelopincho» era uno de los narcos 
más conocidos de Barbanza, la comarca situada en la cara 
norte de la ría de Arousa. Trabajaba con traficantes marro­
quíes y se dedicaba, sobre todo, al hachís. Hasta que algo salió 
mal. A estas alturas, ya se habrá dado cuenta el lector que en 
el mundo del narco, antes o después, siempre sale algo mal. 
Cuando eso sucede, unos van a la cárcel y otros, simplemente, 
desaparecen. Es lo que les ocurrió a Bernardo Amil Villaverde, 
un narco de Pontevedra, y a «Pelopincho» en 2010, cuando un 
cargamento de 4000 kilos de hachís se hundió (supuestamente) 
a la altura de Lisboa. El grupo marroquí, socio de aquella ope­
ración, pareció tomarse ese incidente con incredulidad.

«Algo grave tuvo que pasarle, porque tenía por costumbre 
despedirse de mí y llevar equipaje», declaró a la Policía su mu­
jer de entonces, una joven brasileña llamada Taisa da Silva. 
Los investigadores siguieron la pista hasta Marruecos, Portu­
gal y Brasil. Pero nunca encontraron un rastro consistente que 
seguir. Hay dos posibilidades: ajuste de cuentas o huida de la 
ley, ya que «Pelopincho» se enfrentaba esos días a un juicio por 
blanqueo. En diciembre de 2014 se cerró el caso, aunque cada 
mes amaga con presentarse una nueva pista que lo reabra.

Hay una especie de maldición sobre los narcos de Barban­
za. Eso o una querencia a desaparecer. La lista no es corta. La 
encabeza un histórico, también de Ribeira, Manuel González 
Crujeiras «o Carallán». Ya lo conocemos: fue el que en 1991 
llevó a cabo la operación que un guardia civil le encargó a 
un alcalde. La del realismo mágico. Casi todo en la vida de 
«o Carallán» fue así, difícil de creer. Los vecinos de Ribeira
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lo recuerdan sentado en cualquiera de las terrazas del pueblo 
discutiendo sin disimulo sobre la ética del oficio de narcotra- 
ficante. El lo era y no lo disimulaba. Cuando terminaba la 
discusión, se levantaba y pagaba la bebida de todos los pre­
sentes. Siempre llevaba un fajo de billetes encima.

La nómina de descargas de «o Carallán» es extensa. La 
que peor le salió fue la del Meniat, en 2002, un pesquero que 
llevaba 1800 kilos de cocaína y que fue interceptado en la 
Operación Candil. «O Carallán» fue condenado a 13 años y, 
en el primer permiso penitenciario que tuvo, no miró atrás. 
Desapareció y se fugó, según los investigadores, a Colombia. 
Aunque algún vecino asegura que se le veía de vez en cuando 
por Ribeira. Tenía práctica «o Carallán»: entre 1994 y 1997 
también estuvo huido, y acabó entregándose a la Policía. No 
terminó tan bien la segunda espantada. «O Carallán» murió 
en marzo de 2014 en un hospital colombiano, víctima, dicen, 
de los abusos de la fama.

Tres meses antes, en enero, la Policía había encontrado a 
Guillermo Falcón Fontán, alias «Mito», otro narco de Ribei­
ra. Llevaba siete años desparecido, después de que lo pilla­
ran en la Operación Tejo: 5000 kilos de cocaína que tenían 
que haber llegado a Arousa y no pasaron de Azores. Lo in­
creíble es que a «Mito» lo agarró la Policía en su pueblo 
natal, Ribeira, donde, al parecer, había estado durante toda 
su huida. Eso sí, cuando lo trincaron, «Mito» llevaba una 
peluca y una gorra.

José Antonio Creo, aquel hombre al que un confidente de 
la Guardia Civil vio en una descarga junto a Marcial Dorado, 
es otro en el inventario de ausentes. Salió un día de casa para 
comparecer en un juicio y hasta hoy. Otro desaparecido es 
José Carlos Pombar; la Policía cree que está en Gambia, 
dedicado a la pesca artesanal y alejado del negocio. El más
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veterano de los volatilizados es Santiago Garabal Fraga, un 
histórico que lleva 20 años quién sabe dónde. De Luis Fer­
nández Tobío, el último de los barbanzanos en desaparecer, 
hablaremos más adelante. Su historia, como testigo clave que 
desapareció justo antes de celebrarse el juicio contra el clan 
de «los Pasteleros», es digna de la mafia.
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EL RASTRO DE LA FARIÑA
«¿Sabes lo de que antes se miraba para otro lado 
con los narcos? Ahora se mira para otro lado con 

el dinero de los narcos».



EL ETERNO RETORNO

No hace tanto, a la ría de Arousa viajaban comitivas de pe­
riodistas de toda Europa. Televisiones alemanas, periódicos 
franceses, revistas holandesas... Todos, a la caza de la ope­
ración más reciente; a la captura de la foto del último alijo 
con los fardos apilados de forma obsesiva compulsiva a pie de 
puerto. Los periódicos españoles disponían de enviados espe­
ciales y los medios gallegos tenían su obligatorio correspon­
sal en Vilagarcía. Hoy ya no hay periodistas dedicados —a 
tiempo completo— al narcotráfico en Galicia. Los propios 
medios gallegos han dejado de prestar atención al asunto. La 
traducción en el ideario colectivo es que ya no hay nada. Que 
el narcotráfico en Galicia es pasado. Y no.

«El mensaje que se envía desde las altas instancias al perio­
dismo es que hay ocho o diez tíos haciendo cosas puntuales». 
Toma la palabra un agente de la Guardia Civil especializado 
en la lucha contra el narcotráfico. «Yo te digo que hay mu­
chos más; hay clanes, y están organizados. Cada vez mejor y 
más fuertes. Pero a la prensa ya no le interesa. Igual estamos 
un año detrás de un capo y no conseguimos nada. El juez se
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cansa y nos cierra la investigación. Todo este desinterés ge­
neral les ha beneficiado. Les está beneficiando a los malos».

La Operación Tabaiba, que acabó con los lancheros y de­
bilitó a los clanes que habían dado el relevo, marcó un segun­
do parón en el narcotráfico gallego en el año 2010 (el prime­
ro había tenido lugar después de aquel trienio negro entre 
2001 y 2003). Al igual que sucedió en 2003, los colombianos 
volvieron a buscar alternativas, sin demasiado éxito. «Proba­
ron con Africa y con Andalucía, pero acabaron escarmen­
tados», afirma un juez que prefiere no dar su nombre. «Hace 
dos años las FARC metieron 20 000 kilos de coca por África 
y les robaron un 20%. Eso no les pasa en Galicia. Por eso es­
tán regresando». Lo corrobora Félix García, jefe de UDYCO 
en Galicia: «Sí, están volviendo. Siempre que puedan van 
a intentar aliarse con los clanes gallegos. Son muchos años 
de entendimiento». ¿Y los andaluces? «Bueno, los andaluces 
son como son...», dice un agente de la Guardia Civil. «Yo he 
trabajado allí también, siguiendo a narcos andaluces, y no 
puedes comparar. Allí agarran el coche y les puedes seguir 
80 kilómetros que ni se enteran. Aquí, si estás más de diez 
minutos siguiendo a un capo gallego, se mosquea. Los narcos 
gallegos son los mejores con mucha diferencia, y por eso los 
colombianos los quieren».

«Galicia sigue siendo una cantera enorme de narcos. De 
transportistas y pilotos de planeadoras. Cuando detienen a 
uno, enseguida aparecen un par de ellos dispuestos a susti­
tuirlo», explica una periodista experta en narcotráfico galle­
go. Según datos de la Guardia Civil, el 80% de los barcos 
con más de 2000 kilos de cocaína que se apresaron desde el 
año 2000 hasta hoy dirigiéndose a Europa iban a Galicia. 
«¿Eso es poco? —pregunta retórica del agente de la Guardia 
Civil —. ¿Eso es que ya no hay nada aquí? Los últimos diez
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barcos con más de dos toneladas de cocaína que intercepta­
mos venían a las Rías Baixas». Los datos son poco discutibles, 
y hablan de una Galicia que vuelve a ser puerto de llegada 
para los alijos grandes.

«Habrá etapas con más actividad y otras con menos —re­
toma la periodista—, pero en Galicia ha habido, hay y siem­
pre habrá narcotráfico. Galicia sigue siendo una puerta de 
entrada de la cocaína, y lo seguirá siendo mientras el mundo 
no se ponga de acuerdo». Ese llamamiento internacional in­
dica que Galicia es solo una pieza más de una cadena que 
da la vuelta al mundo y que traslada fardos desde Colombia 
y Asia a Estados Unidos y Europa, con decenas de países y 
organizaciones involucradas y con enormes intereses que se 
mezclan con la política. Pretender compartimentar el fenó­
meno en Galicia es como querer cambiar la rueda de un co­
che en marcha.

El proveedor sigue siendo Colombia. Los antiguos carteles 
han dado paso a grupos organizados cuyos líderes descien­
den de aquellas históricas organizaciones para las que traba­
jaban «Miñanco», Charlín y los demás. Tienen las bases en 
Venezuela y oficinas en España. Sus representantes coordi­
nan las operaciones, se encargan de los los pagos y aplican 
la ley cuando algún asunto chirría. «Estuvieron hace poco 
tres colombianos por A Guarda. Preguntando. Algo debió 
pasar con una descarga», cuenta Félix García. El tema del 
acento colombiano continúa vestido de mal presagio en las 
Rías Baixas.

No hay exclusividad. Aunque en menor medida que los 
carteles, la guerrilla de las FARC y los paramilitares también 
solicitan los servicios del narco gallego. Dese hace unos años 
los clanes disponen de otro sonoro proveedor. Se trata de la 
camorra napolitana. En una entrevista concedida en 2010 al
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periódico Faro de Vigo, Ricardo Toro, jefe del GRECO, afirma­
ba que la camorra y otros grupos criminales italianos utilizan 
a transportistas gallegos —en concreto, de las Rías Baixas— 
para introducir cocaína en España y otras zonas de Europa. 
«La camorra ya está conectada con los clanes gallegos, y de 
hecho la Fiscalía antimafia ya tiene abiertas investigaciones en 
esta línea». La alarma camorrista aulló en febrero de 2009, 
cuando los napolitanos intentaron introducir en la costa galle­
ga cinco toneladas de cocaína en el pesquero Doña Fortuna. 
Aquella fallida descarga estaba coordinada por el capo José 
Manuel Vila Sieira «o Presidente». El fiscal antidroga de Pon­
tevedra, Marcelo de Azcárraga, explicaba hace unos años que 
la relación entre los gallegos y la camorra no es directa, sino 
que los clanes de las Rías Baixas se erigen como los interme­
diarios entre italianos y colombianos. «La relación con la ca­
morra surge cuando los italianos quieren importar cocaína. El 
idioma dificulta sus relaciones con los colombianos, y además 
son los gallegos quienes tienen los contactos. Por eso actúan 
como mediadores, y los clanes gallegos evitarán siempre la re­
lación directa de los italianos con los sudamericanos para que 
dependan de ellos. Poda la cocaína que llega a la camorra lo 
hace a través de la red gallega».

La pregunta que casi cae por su propio peso es: ¿y los carte­
les mexicanos? Ahora mismo son los más poderosos del nar­
cotráfico internacional, y sin embargo no hay noticias de que 
exporten a gran escala a Europa, y menos de que lo hagan a 
través de Galicia. «Sabemos que ofrecieron cosas y les dije­
ron que no. No sabemos bien por qué», es la respuesta de un 
mando de la Policía Nacional. El tema no parece muy claro, 
aunque en octubre de 2012 se filtraron algunas informaciones 
que hablaban de que detrás del alijo aprehendido en el bu­
que Nikolay con destino a Galicia estaba el cartel de Sinaloa.
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En aquella operación se detuvo a algunos colombianos que 
podrían estar aliados con el cartel mexicano. La DEA, según 
las mismas informaciones, advirtió al gobierno español de que 
el grupo de Sinaloa, dirigido por «el Chapo Guzmán», estaba 
planeando asentarse en Madrid. De momento son especula­
ciones. Eso o que las autoridades prefieren no pronunciarse.

Sí que aparecen en escena los grupos búlgaros. Cada vez 
tienen más fuerza y han puesto sus ojos en las rías gallegas. 
Trafican, sobre todo, con heroína, una sustancia en auge, 
muy barata y con un número creciente de consumidores. «Se 
la están ofreciendo a los gallegos para que la metan ellos en 
tierra. Son bandas muy peligrosas», explica Félix García. «A 
Pepe de Vimianzo lo tenemos con eso metido». Félix se re­
fiere —casi sonriendo— a José Calvo Andrade, alias «Pepe 
de Vimianzo», un narco gallego condenado a nueve años en 
2004 por intentar una descarga de 3000 kilos de cocaína. 
También Yolanda Charlín, como ya hemos visto, sobrina del 
patriarca de «los Charlines», fue detenida en 2013 y relacio­
nada con una red de tráfico de heroína. «Pero donde tenemos 
que poner más ojo de aquí en adelante es en los nigerianos», 
completa. «Son el futuro».

Lo curioso es que, en este enésimo resurgir de las cenizas 
que están protagonizando los narcos gallegos, los clanes no 
han abandonado los métodos tradicionales. «Hoy en día la 
mayoría de droga entra en contenedores. También en veleros. 
Pero sigue habiendo barcos y planeadoras. Especialmente en 
Galicia», explica un agente de la Guardia Civil. La razón de 
que el viejo sistema de transporte a través de barcos se man­
tenga no tiene que ver con la nostalgia. Es económica. Re­
porta beneficios mayores porque se puede alijar más cantidad 
y distribuir más rápido. No solo eso: los transportistas gallegos 
—o cualquiera que use el método de descarga en el mar
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cobran más. Son empresas muy lucrativas, por lo que pervi­
ven y se multiplican. La rentabilidad bien vale un riesgo.

«Las cantidades más pequeñas se suelen colar por el sur de 
España, sobre todo, Andalucía», dice Félix García. «Preñan 
contenedores o usan veleros. Date cuenta de que se revisa el 
5% de los contenedores que llegan a puerto. La probabilidad 
de colarlos es alta. Los gallegos no usan mucho este método. 
Son más del mar y de cantidades grandes». A día de hoy, se­
gún la Policía, hay diez planeadoras en las rías gallegas, pero 
salen menos al mar que en la época de «Patoco». «Están muy 
vigilados. Estamos muy encima». Casi cualquier movimiento 
es detectado o, como mínimo, registrado. Solo conseguir ga­
solina es una odisea para los clanes. Tienen que adquirirla de 
contrabando y llevarla hasta la planeadora. «Si de pronto nos 
entra que han comprado 600 litros de gasolina en Vilanova, 
saltamos: “Coño, ¿y esto?”. No es como antes, que eran los 
reyes allí, que las gasolineras eran suyas. Ahora, cada paso 
que dan les estamos vigilando, y lo saben». El mando policial 
casi parece advertirles.

Si la planeadora tiene un fallo, los clanes tienen solo a tres 
o cuatro personas a las que acudir para que se la arreglen. 
Nadie quiere hacerlo. Los mecánicos se niegan porque saben 
que, desde hace unos años, la Policía va a por todos, incluidos 
los mecánicos.

El rol actual de los narcotraficantes gallegos es, como ya he­
mos explicado, el de transportista. Algunos clanes distribuyen, 
pero son minoría. Los clanes son poderosos y tienen mucha 
gente bajo su paraguas, pero no se acercan en ningún caso a 
las organizaciones mafiosas que Galicia contempló entre los 
80 y los 90.

Casi todos los capos tienen actualmente el dinero en Suiza, 
Singapur o Hong Kong. Su problema, su enorme quebradero
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de cabeza, es blanquearlo. Las leyes, cada vez más estrictas, 
y los departamentos de Policía Fiscal, cada vez más desarro­
llados, los tienen cercados. Casi todos caen en la misma tram­
pa. El pinchazo inmobiliario les afectó. Si antes los bancos de 
Arousa abrían sus puertas a Esther Lago con bolsas de basura 
llenas de dólares, florines y pesetas, ahora la banca gallega no 
quiere saber nada del narcotráfico. Atrás quedaron los años 
en los que un vecino de Vilagarcía iba al cajero, veía que tenía 
cuatro millones de pesetas en su cuenta y se iba sin preguntar.
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TERRITORIO HOSTIL

«Son herméticos. Muy cerrados. Y muy listos», repiten los in­
vestigadores como una letanía desde hace 30 años. «Es difici­
lísimo entrar en estas organizaciones. Todavía hoy no hemos 
conseguido desentrañar al completo sus relaciones ni cómo 
funcionan con detalle», asegura un agente de Policía.

Para ellos, para la Policía y para la Guardia Civil, las Rías 
Baixas son territorio hostil. Suelo enemigo. «Es tremendo. Las 
paredes escuchan allí», dice Félix García. Cuando los agentes 
llegan al peaje que da acceso a las Rías Baixas, pagan como 
todo conductor de bien, en lugar de mostrar la placa o la li­
breta, en el caso de la Guardia Civil. «Como hagamos eso, 
ya saben que estamos entrando. Tienen gente en todas partes. 
Tenemos que ir siempre con el telepeaje, y si vamos cinco 
agentes, en cinco coches distintos», afirma un agente. Hace 
pocos meses la Policía detuvo a un tal Sánchez Picón que es­
taba vendiendo a los clanes un listado con las matrículas de 
todos los coches de la Policía y la Guardia Civil de Galicia. «El 
cabrón le había puesto hasta un sello falso para que pareciese 
un documento nuestro». No lo era, pero lo increíble es que la
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lista era correcta. «A veces vemos a gente apuntando nuestras 
matrículas. Lo tienen todo controlado», dice un guardia civil.
Y un policía añade: «Aunque se saben los coches más o menos 
de memoria. Los tenemos que alquilar. Los huelen».

Si un grupo de agentes va a una cafetería o a una gaso­
linera en las Rías Baixas, el que ordena o pide la cuenta es 
siempre gallego, para que un acento foráneo no los delate. 
«Tenemos sitios prohibidos, en los que no podemos entrar. 
Si llegamos cuatro chavales en vaqueros y sudadera al puerto 
de Vilagarcía, pues ya saben quiénes somos. Si paramos una 
furgoneta en Vilanova o A Illa, pues también. Se mosquean.
Y si eso pasa, ya sabemos seguro que ese día no vamos a poder 
sacar». Cuenta un mando policial que antes de Navidad con­
dujo hasta Cambados. «Cuando entré en el pueblo me sonó 
el teléfono. Descolgué y me dijeron: “Andas por aquí, ¿no?”. 
Era un capo. Y yo le dije: “Cabrón, ¿cómo lo sabes?”».

«En Cambados, raro es el local sin cámaras. Ven a seis tíos 
que no conocen entrando en un bar y ya está. Se jodió el 
día», explica Félix García. El control es todavía más exquisi­
to cuando se acerca una descarga. Los días previos envían a 
alguien a Canarias y le alquilan una habitación en la última 
planta de un hotel con vistas al puerto para que avise si sale el 
Petrel del SVA. Por ese servicio se cobra 500 euros al día. En 
las rías sucede lo mismo: si una sola lancha o helicóptero se 
mueve, los clanes se enteran. Se trata de una guerra subterrá­
nea, un intenso juego invisible para el común de los turistas 
que cada verano degustan mariscos y se bañan en la playa 
ajenos a la película.

Los actuales capos apenas acuden a reuniones, porque dis­
ponen de mucha gente de confianza para ejercer de recade­
ros: transportistas, almacenistas, mecánicos, abogados... Des­
confían del teléfono —aunque son adictos al wasap, afirma
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un agente—, y cuando no queda más remedio que verse 
en persona, adoptan costumbres sensatamente paranoicas. 
Cuenta un guardia civil: «En 2009 sabíamos que había una 
reunión entre “Costiñas” y “el Pastelero” en un bar de Carril. 
Fuimos hasta allí y un compañero aparcó el coche cerca, para 
ver si podía coger alguna matrícula o hacer una foto. Cuan­
do ya estaban todos dentro del bar, “Costiñas” volvió a salir, 
montó en su moto y fue uno por uno asomándose a todos los 
coches aparcados. Mi compañero se tumbó hacia atrás para 
esconderse y “Costiñas” pasó de largo. Luego, cuando termi­
nó de revisar todos los coches, volvió a entrar. A los pocos 
minutos salieron todos y se fueron. No hubo reunión».

Igual que le sucedía a los policías de Baltimore con el tra­
ficante Avon Barksdale en la primera temporada de «The 
Wire», los agentes apenas tienen fotos de los capos a los que 
persiguen. Aseguran que captar una imagen por el retrovisor 
de un coche sería ya un éxito.

«El Pastelero» —uno de los grandes capos actuales, del 
que hablaremos enseguida— cambió cinco veces de coche en 
los últimos cinco meses. «Los llevan al taller constantemen­
te. Los están revisando todo el día y les ponen inhibidores», 
cuenta un agente. El último truco que han descubierto las 
autoridades es que los narcos colocan bajos de aluminio en 
sus coches para evitar que se adhieran los localizadores de 
los agentes. «El otro día estuvimos siguiendo un localizador 
desde Santiago hasta Santander. Cuando nos acercamos, ya 
pasado Santander, vimos que el localizador estaba tirado en 
el remolque de un camión. Son muy listos. Y muy profesio­
nales en lo suyo: un día uno agarró el coche y se fue sin parar 
hasta el Algarve. Y nosotros detrás, claro».

La Policía sabe, por ejemplo, que en febrero de 2002 «Cos­
tiñas» metió en Burela más de 3000 kilos de hachís. O que
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«os Lulús», en las Navidades de 2014, introdujeron un gran 
alijo por la Costa da Morte. «Si ya normalmente son cerra­
dos, lo de “os Lulús” es algo exagerado. Es muy difícil entrar 
ahí. En la que metieron en Navidad había 15 tíos vigilando 
por el monte. Todos con teléfonos nuevos. Los abren antes de 
empezar la descarga y comienzan una cadena de llamadas. 
Tiene que dar tres tonos y cuelgan. Eso significa que todo va 
ok. Si alguno no da tres tonos, abortan, tiran los móviles y se 
van», cuenta un policía.

Esta precaución enfermiza es consecuencia lógica de las me­
joras legales y policiales. La lucha constante estimula la creati­
vidad de ambos bandos. Así, la balanza sigue equilibrada.

Coger a los clanes en faena es utópico, a no ser que dis­
pongas de un confidente. Por supuesto, la Policía los tiene. 
La Guardia Civil, también. En general, cualquier narco que 
acepta una condena o asume su culpabilidad, pasa de inme­
diato a la lista arousana de sospechosos.

«Son paranoicos. De verdad, están mal psicológicamen­
te», afirma sin pizca de ironía Félix García. «Todos padecen 
estrés, pendientes de todo y desconfiando de todo el mundo 
constantemente. Eso no es vida». Un agente de la Guardia 
Civil coincide: «Dan cuatro vueltas a cada rotonda. Siempre. 
Aunque no sepan que los siguen». Los capos, lejos de aquellas 
figuras populares con insignias de oro y brillantes que se da­
ban baños de masas o que comían en las mejores mesas de los 
mejores restaurantes, hoy son huraños desconfiados que viven 
recluidos y que no pueden disfrutar libremente de su dinero. 
«Antes, para preparar una descarga, se reunían en un restau­
rante y se comían una mariscada. Ahora dan cuarenta vueltas 
en un monte y se reúnen dos tipos debajo de un árbol».

No hay que confundir la falta de ostentación con la falta de 
riqueza. Son muy discretos de puertas a fuera, pero por dentro
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es otra cosa: cuando en diciembre de 2014 detuvieron al jefe 
del clan de «los Pasteleros», los vecinos se sorprendieron al 
descubrir que su chalé era una mansión de lujo.

«Un capo muy conocido de Arousa tiene un apartamento 
en Dubai impresionante. Se cuidan y visten de marca aun­
que no sepan ni qué llevan puesto. Tienen muchísimo di­
nero», explica Félix García. Un agente de la Guardia Civil 
pone otro ejemplo jugoso, alejado de las reuniones «debajo 
de un árbol» que comentábamos antes: «Teníamos pincha­
do el teléfono del abogado de un capo importante. Llamó 
al balneario de A Toxa y preguntó por el precio para cerrar 
el casino una noche para una fiesta privada. En el otro lado 
del teléfono se oyó a la voz: “¿El qué? ¿El casino? Mucho, 
mucho”. Y el abogado respondió: “Usted dígame la cifra y 
ya le diré yo si la gente a la que represento puede pagarlo”. 
El tipo le dijo la cifra y el abogado le dijo: “Muy bien, resér­
velo”. Y colgó».

«Yo me pregunto si les merece la pena una vida de tanto 
estrés y precauciones a cambio de ser millonarios», dice un 
policía. Y la respuesta es la de siempre: les pierde la am­
bición; los capos gallegos no saben dejarlo. «A veces aga­
rramos a uno —cuenta un mando policial— y le pregunto 
por qué lo ha hecho. Y siempre me responden lo mismo: “Es 
que una vez que te metes los colombianos te piden más”, o 
“es que les debía dinero...”. Yo no lo entiendo. Con una sola 
descarga, das un pelotazo, te llevas tres o cuatro millones de 
euros, y a vivir invirtiendo. Pero elfos quieren más. Les pier­
de la codicia».

Y para conseguir más tienen que hacer lo único que sa­
ben. Y vuelven a preparar todo para la siguiente descarga. Y 
regresa la paranoia, los teléfonos y las vueltas a la rotonda. 
Sin disfrutar del dinero que han logrado. Y el ciclo sigue.
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El narcotráfico en Galicia sigue. Unas veces más activo, otras 
más apagado. Pero no se ha ido. Ni mucho menos.
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QUIEN MANDA HOY EN LAS RIAS

«El Pastelero», el tipo de los hojaldres

Todo estaba preparado en marzo de 2013 para el juicio que 
debía meter entre rejas a Oscar Rial Iglesias, alias «el Pas­
telero», «el capo más poderoso que hay en Galicia ahora 
mismo», como lo define un agente de la Guardia Civil. Se 
le acusaba de haber intentando alijar 3000 kilos de cocaína 
a bordo del pesquero venezolano San Miguel.

José Luis Fernández Tubío, un miembro de la organiza­
ción de «los Pasteleros» que había participado en el intento 
de descarga, debió sentir la punzada del bien, o tal vez el ago­
bio de la condena, y decidió cantar: sirvió a Oscar Rial y al 
clan de «los Pasteleros» en bandeja. A cambio, el tribunal le 
puso a Tubío protección permanente. Conscientes del poder 
del clan, un grupo de policías acompañaba al arrepentido día 
y noche, con el objetivo de que el testigo clave llegase de una 
pieza al día del juicio.

Cuatro días antes de que arrancase el proceso, Tubío se 
esfumó.
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Según parece, les pidió a los escoltas que lo dejaran un rato 
solo tomando unas copas por Boiro —su localidad natal—, 
y no volvió. Sí llegaron al tribunal dos cartas del desapareci­
do en las que explicaba que todo lo que había contado era 
mentira y le pedía perdón al capo por los problemas ocasio­
nados. «El Pastelero» fue absuelto. Y de Tubío nada se sabe. 
Hay quien dice que está en el Caribe disfrutando del dine­
ro que se llevó por la espantada. Otros se inclinan por pensar 
que reposa con dos tiros en alguna zanja de Arousa.

El que sí apareció fue José Isasis González, un narco co­
lombiano de pasaporte venezolano. Lo hizo el 10 de junio 
de 2014, sin vida, sin piernas y metido en un congelador de 
Ponteareas (no lejos de Vigo) cerrado con un candado. Isasis 
formaba parte de la tripulación del San Miguel, el barco abor­
dado, y fue el único que acudió al juicio contra «los Pastele­
ros». Aunque los investigadores no saben al 100 % si su muerte 
tiene relación directa con el clan gallego, la cosa —inevitable­
mente— mosquea.

Lo descrito en los párrafos anteriores no pasó en Sicilia o 
México. Ocurrió en Galicia. Y ocurrió hace unos meses.

* * *

Entrado el siglo XXI, Oscar Rial y su familia eran unos sen­
cillos pasteleros de Vilagarcía. Horneaban bollos, hojaldres 
y empanadas. Y movían entre 15 y 20 toneladas de cocaína 
al año.

La sospecha descendió sobre la familia cuando en 2007 se 
les vinculó a la Operación Destello. Aunque «el Pastelero» 
acabó absuelto, aquello sirvió para que la Policía y la Guar­
dia Civil empezaran a vigilar al tipo de los hojaldres. Y poco 
a poco descubrieron que más allá de los pasteles había pisos,
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coches de lujo, inversiones y una mansión a las afueras de Vi- 
lagarcía al viejo estilo de capo de las rías: esculturas, piscina 
con fuente y cámaras en cada habitación.

«El Pastelero» hacía pocas descargas pero muy bien pla­
neadas. «Son muy sigilosos, cuidan hasta el último detalle. 
Y si algo, cualquier cosa, les mosqueaba, se abortaba todo», 
cuenta un agente de la Guardia Civil. El golpe llegó en 2008, 
cuando las planeadoras que tenían que salir a buscar la co­
caína del San Miguel se averiaron en plena ruta. Por seguri­
dad, se decidió que lo mejor sería hundir las planeadoras en 
alta mar y que el San Miguel recogiera a los pilotos, pero el 
pesquero también sufrió problemas mecánicos. Cuando los 
GEO encontraron el barco, los tripulantes estaban deshidra­
tados y desnutridos.

Uno de aquellos pilotos que no pudo llevar la planeadora 
era Tubío, el testigo desaparecido. El otro era el experimen­
tado José Constante Piñeiro Búa, alias «Costiñas», mano de­
recha de «el Pastelero» (el mismo que salió en moto a revisar 
los coches antes de una reunión). «Son como hermanos. Pla­
nean todo juntos. Tenían hasta dos Audi S3 con matrículas 
correlativas», cuenta un guardia civil. El tercer pilar de la 
organización es José Andrés Bóveda Ozores, alias «Charly».

El agente cuenta una anécdota que revela hasta dónde lle­
ga el poder de este clan: «El otro día estábamos haciendo un 
seguimiento a “Charly”, que tiene una empresa concesiona­
ria en las Rías Baixas. Llamamos allí y les pedimos los da­
tos de su seguro. Al rato nos llaman de la Delegación Provin­
cial de la Xunta y nos preguntan por qué hemos pedido esos 
datos. No me lo podía creer». Es probable que la cara que se 
le quedó al agente tras escuchar aquello sea parecida a la que 
hoy, todavía incrédulo, pone cuando termina de rememorar 
la historia.
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El clan de «los Pasteleros» estaba formado por unas 40 per­
sonas. «Sin llegar a ser una organización como las de los 90, 
«los Pasteleros» se convirtieron en un grupo muy fuerte. Trans­
portaban, y también distribuían. Son lo más parecido a las an­
tiguas organizaciones», explican desde la Policía Nacional.

Algunos agentes van más allá. El miembro de la Guardia 
Civil que investiga al clan se muestra convencido de que 
detrás de «los Pasteleros» está «Sito Miñanco», el infinito. 
«Creemos que él es el jefe, el mando más alto del entrama­
do. Y que lo dirige todo desde la celda». Hay alimento para 
saciar esta teoría: en el año 2010 «Sito» fue trasladado a la 
cárcel de Huelva. Un año después, el director de la prisión 
fue destituido, al parecer, por haber aceptado como regalo 
dos coches de alta gama procedentes de un narcotraficante 
interno en el centro. Se descubrió más tarde que «Sito» go­
zaba de todo tipo de comodidades y privilegios en la prisión 
onubense, desde teléfonos hasta permisos de salida en días 
sueltos. Dos años después, ya en la cárcel de Algeciras, «Sito» 
disfrutó de su primer permiso (ahora sí, oficial), y pudo salir 
de la prisión durante seis días. ¿Qué hizo? Se fue a Galicia, 
claro, y allí la Guardia Civil contempló cómo el capo se reu­
nía con «el Pastelero». «Nos quedamos alucinados. Llevaba 
12 años en la cárcel y lo primero que hace al salir es reunirse 
con otro capo». Con datos así se entiende mejor que el Tri­
bunal le prohibiera entrar en Galicia cuando le concedió el 
tercer grado en abril de 2015.

Pero a «el Pastelero» no lo trincaron por aquella reunión. Ca­
yó en diciembre de 2014 como caen casi todos: por blanqueo 
de dinero. La Brigada de Blanqueo de Capitales llevaba tiem­
po realizando una minuciosa investigación para deshilachar su 
imperio, hasta que encontró un hilo del que empezar a tirar: 
la compra de una mina de cobre en la República Democrática
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del Congo, una transferencia que relucía entre los movimien­
tos bancarios como un cartel de neón. La investigación cul­
minó en las Navidades de 2014 con una redada como las de 
antaño, con helicópteros y perros, que paralizó Vilagarcía. En 
su casa no hallaron droga, pero la lucha policial hace tiempo 
que tiene que ver más con números que con fardos. De mo­
mento se sabe que «el Pastelero» empleó varias sociedades 
con jubilados como testaferros, y se siguen investigando las 
numerosas empresas que posee. En enero de 2015 salió en li­
bertad condicional después de pagar 200000 euros de fianza. 
Ahora está libre, a la espera de juicio. Quién sabe si, una vez 
más, el presunto heredero de la época dorada del narcotráfi­
co logrará salir impoluto del banquillo. «De momento —co­
menta el agente de la Guardia Civil—, tenemos que seguir 
vigilándolo».

De la mano de «los Pasteleros» van «os Panadeiros», un clan 
de Ribadumia que, según creen los investigadores, colabora­
ba hasta hace poco con sus vecinos. «Os Panadeiros» entra­
ron en el negocio en 2006 introduciendo pequeñas cantidades 
de cocaína traída de Colombia. Duraron un año: en 2007 los 
detuvieron intentando meter 270 kilos en un contendor por el 
puerto de Vigo. A los líderes, los hermanos Francisco y Rafael 
Thomas Barreiro, les cayeron diez años. Pero la Policía está 
convencida de que el resto del clan sigue activo.

Según la Policía, otro clan satélite son «os Carniceiros», un 
pequeño grupo muy opaco de Vilanova que colabora esporá­
dicamente con «los Pasteleros» en descargas pequeñas.
Los clásicos: «os Lulús» y «los Charlines»

Junto a los nuevos grupos perviven en la costa gallega dos clá­
sicos: «os Lulús» y «los Charlines». Los primeros son, ajuicio

329



de la Policía, el clan más en forma y el que mayores quebra­
deros de cabeza les está dando.

La última noticia que se tiene de ellos tuvo lugar la noche 
del 5 de diciembre de 2014. Estaba prevista una reunión en­
tre Bernardino Ferrío46, un narco de Muxía colaborador de 
«os Lulús», y un grupo interesado en organizar una descarga 
con ellos. Ferrío, perro viejo del narcotráfico gallego que ya 
ha cumplido varias penas de prisión, los recibió en su casa 
de Aboi, una aldea de la Costa da Morte. Entre los invitados 
había algunos colombianos. Lo que se suponía que iba a ser 
una negociación para cerrar un alijo mutó sin previo aviso 
en atraco. Los supuestos narcos eran una banda dedicada a 
robar a traficantes. Un trabajo, como mínimo, arriesgado. Y 
más si al que tienes delante es a Ferrío, un tipo duro, como 
lo definen varios agentes. Uno de los colombianos sacó una 
pistola y le disparó en el estómago, pero Ferrío tiró de esco­
peta y devolvió la bala. Cuatro días después, un vecino de 
Ribadeo con nacionalidad colombiana acudió al Hospital de 
Lugo con un tiro en la pierna. La Policía logró meses más 
tarde detener a los atracadores, que actualmente están sien­
do procesados.

El otro clásico imperecedero, el de «los Charlines», está 
dirigido ahora por la tercera generación. El patriarca vive, 
aparentemente, retirado del negocio, y se dedica a tomar café 
en Vilanova mientras algunos viejos del lugar le presentan sus 
respetos. El marido de su nieta, Marcos Vigo, es el que está 
ahora mismo al frente. Y eso que se encuentra entre rejas. 
Cayó en 2013 en la Operación Albatros, esa dirigida por Váz­
quez Roma en la que un tripulante indonesio la lio metiéndose
46 Este es el incidente que, en un primer momento, la Policía creyó relacionado con el 
desembarco de cocaína en 2006 por parte de «os Lulús» y David Pérez hijastro de 
Oubiña —, del que se sospecha que todavía hay alijos escondidos en zulos de la zona.
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en una web porno. «Pero aunque esté en la cárcel lo tenemos 
que vigilar. Organiza historias desde ahí», cuenta un agente. 
«Sabemos que tiene un móvil en prisión. Pero se lo dejamos, 
así nos da pistas», añade casi riendo.

De la mano de Vigo va Jorge Durán Piñeiro, pareja de 
Rosa María Charlín, sobrina del patriarca. En 2005 fue con­
denado a nueve años de cárcel, y está a la espera de juicio 
por otro caso. Se le acumulan las condenas. Ambos fueron 
investigados por su supuesta participación en la desaparición 
—y posible asesinato— de Fernando Caldas, el joven de Vi- 
lagarcía cuyo cuerpo podría estar bajo el pilar del puente de 
Milladoiro.

José Luis Viñas Morgade, alias «Manzanita» es otro de los 
hombres de «los Charlines». En este caso, un veterano que 
no termina de retirarse. Hay que remontarse a la Operación 
Nécora para encontrar los primeros escarceos de «Manzani­
ta» con la Guardia Civil. En octubre de 1990 lo perseguían 
en Cambados cuando llevaba 1200 kilos de cocaína en la 
parte de atrás de la furgoneta. Cuando se vio acorralado, se 
tiró al mar y empezó a nadar. Su jefe entonces, José Rey Vila, 
también relacionado con «los Charlines», iba con él, pero en 
lugar del mar optó por esconderse en un depósito de agua. 
Cuando lo encontraron estaba medio congelado.

En la lista de ilustres que siguen en nómina de «los Char­
lines» están Manuel Gómez Rey, alias «Chanfainas», y An­
tonio Carballa Magdalena. El primero cayó en la Operación 
Destello, en 2007. Lo detuvieron en Melilla, a donde acudía 
constantemente. Al parecer, «Chanfainas» ofrecía sus habili­
dades a las mafias marroquíes como piloto de planeadoras. 
Un arte, por cierto, que aprendió en la banda de «Sito Mi- 
ñanco» cuando todavía este transportaba Winston de batea. 
El segundo, Carballa Magdalena, está siendo juzgado por

331



blanqueo y se investiga su reciente condición de prestamista. 
A un interés, como es previsible imaginar, inmoral.

El resto del clan tampoco vive tranquilo. La Operación Re­
pesca los juzga por blanqueo. Hijos, nietos y sobrinos seguían 
moviendo, según la investigación, descomunales cantidades 
de dinero. En el año 2009 el clan pujó 800 000 euros por una 
conservera, antigua propiedad de la familia, que había sido 
incautada y que ahora volvía a salir a la venta. Toda una 
metáfora circular del narcotráfico en Galicia.
«Os Peques»

De la época de la Nécora también es José Fernández Touris, 
alias «o Peque», un emigrante retornado en los años 80 que 
comenzó con una empresa de construcción en Vilanova y ter­
minó descargando cajetillas. Dio el salto en 1992 al tratar de 
colar dos toneladas de cocaína en un yate inglés. Sus hijos diri­
gen ahora el clan de «os Peques», pero al parecer hay algunos 
desajustes internos. En verano de 2009 uno de los hijos del 
capo caminaba por Cambados cuando, sin mediar palabra, 
dos rumanos lo agarraron y lo empezaron a golpear. Concre­
tamente, uno lo agarró por la espalda y el otro empezó a darle 
puñetazos. Como en las películas pero a plena luz del día. «O 
Peque» se revolvió (es un tipo bastante fuerte) y devolvió algún 
mandoble, pero los agresores huyeron. No, no acabó ahí el 
asunto. «O Peque» cogió el coche, un Mercedes todoterreno, 
y empezó a perseguir a la pareja de rumanos, que conducían 
un BMW. Los embistió y ambos coches acabaron destrozados 
y rodeados de vecinos atónitos. La Guardia Civil puso fin al 
espectáculo. Al parecer, la paliza se la enviaban sus propios 
familiares por una disputa relacionada con el patrimonio que 
habían heredado de los negocios del patriarca.
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«Os Burros»

Entre los clanes arousanos en activo que la Policía y la Guar­
dia Civil tienen bajo vigilancia pero que no cuentan con 
antecedentes, destaca el de «os Burros», un grupo familiar 
hermético de Vilagarcía. «Os Burros» llevan años en el nego­
cio, es probable que desde la década de los 90, pero realizan 
pocas operaciones. Tal vez una o dos al año, muy cuidadas. 
El resto del tiempo y la energía los dedican a invertir el dine­
ro de cada descarga en una amplia red de sociedades. Algu­
nas de ellas son bastante conocidas en las Rías Baixas, como 
una popular empresa náutica. «Son un grupo que siempre ha 
estado a la sombra de los grandes, con discreción, y por eso 
no son conocidos. Pero son muy fuertes».

El jefe de «os Burros» cuenta con sólidos contactos políti­
cos. Su nombre apareció en la prensa cuando estalló el caso 
Campeón47, una trama de corrupción política que alcanzó 
pisos muy altos en la política gallega y nacional.
«Os Pulgos»

También familiar y hermético, pero menos potente, es el clan 
de «os Pulgos», de Boiro. En general, este grupo participa en 
operaciones coordinadas por capos más importantes. En los 
últimos años han trabajado para José Manuel Vila Sieira, «o 
Presidente», uno de los contactos de la camorra napolitana
47 El Caso Campeón, abierto en 2011, investigó una trama de presunta concesión de 
subvenciones irregulares a cambio de comisiones a cargos públicos. El empresario 
farmacéutico Jorge Dorribo declaró haberse reunido con el entonces ministro de Fo­
mento, José Blanco, para que le acelerara unas gestiones a su favor en el Ministerio 
de Hacienda. Por esta supuesta reunión, el primo de José Blanco habría cobrado, 
supuestamente, 20000 euros. En 2013, el Tribunal Supremo archivó la causa contra 
José Blanco.
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en las Rías Baixas, que también es de Boiro. De hecho, los in­
vestigadores especulan con la posibilidad de que, en realidad, 
«o Presidente» sea el actual jefe del clan. Tanto él como su 
hijo fueron condenados a 15 años de cárcel por la descarga 
en 2009 de cinco toneladas de cocaína a bordo del pesquero 
Doña Fortuna, que, como ya hemos visto, tenía como desti­
natario al grupo mafioso italiano.
Los desconocidos

Y a partir de aquí, solo cabe entrar en el sombrío terreno de las 
especulaciones. Una periodista especializada en narcotráfico 
señala que existen poderosos empresarios gallegos que llevan 
años en activo como capos del narcotráfico. En realidad, no es 
ningún secreto. En una entrevista realizada en 2010 por el Faro 
de Vigo, el fiscal antidroga de Pontevedra hablaba con inusual 
franqueza: «Todavía queda algún gran capo que trabaja por 
aquí al que me temo que no llegaremos nunca con la actual 
legislación, porque no toca la mercancía ni participa en la lo­
gística de las operaciones». La periodista, experta en la mate­
ria, añade: «Son empresarios que no se pringan. Tienen gente 
a todos los niveles y es prácticamente imposible vincularlos a 
ninguna operación». El redactor de La Voz de Galicia, Julio Fa­
riñas, completa: «Son gente que tiene ya mucho dinero y que 
hace cosas puntuales, pero no en Galicia, sino en cualquier 
punto de España. Eligen el sitio que esté más despejado y lle­
van a cabo operaciones limpias». Desde la Policía Nacional 
son más cautos: «Puede que haya alguno que meta dinero en 
alguna operación, pero no lo consideramos un capo como tal. 
Cualquiera que mantenga una actividad sostenida es fácil de 
detectar. No creemos que haya un gran capo a la sombra al 
que nunca hemos llegado. Hay mucha leyenda».
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Solo los años mostrarán si alguno de estos capos existe. 
Y si caerá. Y, aunque lo haga, siempre tendremos la certeza 
de que más allá de «Miñancos», «Oubiñas» y «Charlines», 
hay otros en Galicia a los que la jugada les salió bien. A los 
que nunca conoceremos y cuyas historias, probablemente, 
nunca podrán ser contadas en un libro. Si es que alguna vez 
a algún insensato se le ocurre escribir un libro sobre el nar­
cotráfico gallego.
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LA PESTE

La hija de Esther Lago (la fallecida mujer de Laureano Oubi- 
ña) iba acompañada por una amiga. «O por una prima, no 
estoy segura», precisa Milagros, vecina de Vilagarcía y due­
ña de la tienda en la que las chicas entraron aquella tarde, 
hace ahora cinco años. «La reconocí al instante. No recuerdo 
exactamente qué quería comprar». Quería, dice Milagros, 
porque comprar no compró nada. Cuando fue a pagar, Mi­
lagros le dijo que no aceptaba su dinero y le ordenó que salie­
se de la tienda. «Ella sonrió, buscó en el bolso y sacó el doble 
de dinero. Me lo volvió a ofrecer sin dejar de sonreír...». La 
voz de Milagros —que perdió a su hijo Alfonso hace 20 años 
por la droga— se envuelve con ira contenida. «Cogí el dine­
ro y lo lancé fuera. Rebotó contra el escaparate. Y le volví a 
decir que se fuera». La hija de Esther Lago recogió el dinero, 
miró a Milagros y se fue. «Recuerdo que le iba a decir que ese 
dinero tenía sangre. Pero no me salió la voz».

La línea de separación entre la sociedad y el narco, invi­
sible en los 80 y aguada en los 90, está hoy bien definida en 
las Rías Baixas. A quienes se dedican al negocio ahora se les
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considera, sin eufemismos ni admiración, como simples de­
lincuentes. Hay, sin embargo, un lastre, una espesa carga que 
la sociedad arousana —y, como extensión, gran parte de la 
gallega— arrastra después de décadas de cultura delictiva. Lo 
explicó en capítulos anteriores el periodista Julio Fariñas. «Se 
enquistó, se toleró y se aprendió a convivir con cosas mani­
fiestamente ilegales». Esa convivencia es ahora más sutil, pero 
sigue existiendo. No gusta escucharlo. En este caso, leerlo.

Desapareció la impunidad, pero no se ha logrado eliminar 
del todo el manto de silencio. Los vecinos lo saben y callan. 
«¿Y qué van a hacer?», preguntaba Enrique León, antiguo 
comisario jefe de Vilagarcía. Su pregunta retórica contiene 
una de las claves del fenómeno: ¿cómo se enfrenta uno a un 
narco? ¿Se le pone una denuncia en la comisaría? ¿Se habla 
con la prensa? Y al día siguiente ¿qué? El narco es también el 
vecino. El delincuente te conoce. Sabe dónde vives y dónde 
trabajas. Y, además, ¿no es labor de la Policía? Todo lo ante­
rior es un razonamiento válido, pero que no justifica el rui­
doso silencio de la sociedad, ese «no es asunto mío» que aleja 
a demasiada gente de iniciativas sociales contra los clanes. 
Este silencio es más acusado en Vilanova y en otras localida­
des pequeñas que en Vilagarcía y Cambados, más grandes y 
modernas. Cuanto más pequeño o aislado es el pueblo, más 
difícil es combatir el narcotráfico. El Estado sigue sin llegar 
a todos los rincones

«La gente prefiere no meterse —retoma Milagros—. Por 
miedo, porque prefiere mirar hacia otro lado... Todos dicen 
que los odian, pero nadie hace nada. Antes, a las reuniones 
íbamos cientos de personas, había manifestaciones...; hoy 
vamos 12 madres mal contadas. O te toca de cerca o la gente 
pasa». Una periodista local añade: «Se ha asumido que esto 
es algo que siempre estará aquí, y se cae en la pasividad».
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Desde la muerte de su hijo, Milagros y su marido, Alfonso, 
trabajan en Proyecto Hombre ayudando a jóvenes toxicó- 
manos. «Estuvimos buscando durante meses un local para la 
sede: nadie nos lo quería alquilar. Aquí todo el mundo dice 
que está contra los narcos, pero, a la hora de la verdad, nadie 
da un paso. Somos cuatro los que seguimos alzando la voz». 
Nadie quiere líos. Nadie quiere complicarse. La omertá si 
acaso comprensible— de la Galicia del siglo XXI.

Se pueden subrayar algunos segmentos sociales de las rías 
que son más hospitalarios con el narcotráfico. Para la po­
blación más desfavorecida y con menos alternativas, la posi­
bilidad de hacer dinero con descargas es en ocasiones irre­
sistible. La tentadora oferta no llega de forma imprevista o 
sorprendente. No es como invitar de pronto a un chico de 
Cuenca en paro a que alije cocaína en la playa. La oportu­
nidad está ahí presente, latente, desde hace décadas. Solo 
hay que aceptarla sin apenas esfuerzo y encontrar por fin la 
salida que el mercado laboral legal no ofrece. El narco sigue 
siendo una alternativa cercana y factible. «Es difícil luchar 
contra eso», explica Fernando Alonso, gerente de la Funda­
ción Galega contra o Narcotráfico. «Alguien se acerca a un 
chaval de 20 años en paro, con su familia pasando proble­
mas y sin demasiado futuro y le ofrece 5000 euros por llevar 
un coche a Madrid, dejarlo aparcado en un garaje y volver 
con otro. ¿Cómo se combate eso?». A Antonio, un joven ve­
cino de Vilanova, le ofrecieron cuando era adolescente par­
ticipar en una descarga. «Yo les dije que no, pero dos amigos 
míos fueron. Era cocaína, y no lo volvieron a hacer, pero esa 
noche se sacaron 1000 euros cada uno y les llevó 20 minutos 
hacerlo». No es un caso, ni mucho menos, aislado.

Sería reduccionista explicar el fenómeno solo como la sa­
lida obligada del pobre. El robar para comer. Hay cientos de
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implicados en el narcotráfico gallego que no pasan hambre 
ni dificultades. Y que nunca lo han pasado porque sus pa­
dres han hecho mucho dinero. El narcotráfico en las rías es 
un asunto casi siempre familiar, que se hereda. Solo hay que 
fijarse en los apellidos de los narcotraficantes de principio de 
los 90: casi siempre conectan con los actuales clanes. Y si 
no es en sangre, sí en proximidad: amigos, vecinos, socios de 
negocios... Los lazos que unen a los narcotraficantes son casi 
endogámicos. Como si fuera una tradición, el fardo y la pla­
neadora se heredan. En ocasiones se maman y se interiorizan 
como quien sigue en la zapatería que inauguró el bisabuelo.

En un osado y repentino análisis sociológico, se puede di­
vidir al narcotraficante gallego de hoy en día en dos clases: el 
capo y el narquito. El capo es el que dirige el asunto, el líder 
(o uno de los líderes) del clan. Suele ser de origen humilde y 
mantiene su condición como tapadera: si la familia se dedica 
a la almeja, sigue yendo a la almeja. Pero en un Audi. Si tie­
nen una batea, siguen en la batea. Pero el bolso de la mujer 
del capo es de Gucci. Es, como ya explicamos, lo kitsch del 
narcotráfico gallego: ver a una señora poniendo bocadillos 
de calamares con un Rolex en la muñeca. Conviene fijarse 
en estos detalles en las Rías Baixas.

La figura del capo tiene una variante, que es el empresario 
de éxito. Hombres supuestamente respetables con hoteles, 
astilleros, empresas náuticas o inmobiliarias. Entre medias 
hacen sus descargas discretamente e inyectan el dinero en sus 
sociedades. «De todas formas, aquí los distinguimos», cuenta 
Pablo, un vecino de Vilanova. «Es que está clarísimo. Te diría 
que hasta en los gestos».

Por debajo de los capos están los hijos de estos. «Niños de 
papá», adelanta Verónica, otra vecina de Vilagarcía. «Nue­
vos ricos que además son unos prepotentes». Hay una frase

340



muy recurrente en Arousa cuando alguno de estos herederos 
cae en una redada o lo pillan en un desembarco. «Desapare­
ce un tiempo, y cuando la gente pregunta, siempre dicen: “Se 
fue a hacer un máster”. Joder, es la respuesta típica. Yo creo 
que aquí decir que te vas a hacer un máster significa que te 
vas a chirona», cuenta Pablo entre carcajadas.

Milagros recuerda otra experiencia, esta vez vivida por una 
amiga suya que regenta una tienda de ropa y disfraces. «Era 
carnavales y llegó el hijo de “Falconetti” a comprarse un dis­
fraz. Era una época en la que su padre estaba en la cárcel. Y 
el chaval se llevó un disfraz de preso con la bola y todo. No 
tienen ni vergüenza. Les da todo igual. Al padre de Esther 
Lago lo escuché yo misma quejarse de que Vigo está lleno de 
yonquis. El colmo. Qué sangre fría». El marido de Milagros, 
Alfonso, añade: «En esta comarca tenemos un alcalde con su 
hijo en la cárcel. Y no lo va a ver nunca, porque no le convie­
ne. Afecta a su imagen».

En el nivel más bajo están los narquitos, los chavales que 
empiezan a trabajar para los clanes. Recaderos, pilotos, vi­
gilantes... Un grupo social de la costa gallega fácilmente re­
conocible: cochazo hortera (en su defecto, moto), repentina 
generosidad invitando a un local entero, ropa de marca de 
mal gusto... Y todo con 20 años y sin oficio reconocido. «En 
determinado estrato social —cuenta Pablo— ser narquito 
mola. Es guay. Quieren serlo. Hasta hay chavales que lo apa­
rentan y no son nada».

El riesgo de analizar estereotipos es que todo se convier­
te en susceptible de desconfianza. «Aquí hay una mane­
ra bastante fácil de saber quién se dedica al narco, sobre 
todo, la gente joven: BMW de enorme cilindrada y dentro 
un chaval de 22 años con pinta de cenutrio. Ya está. A ver 
de dónde carallo sacó este el coche», comenta un vecino de
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Cambados. Y completa: «Tú preguntas: “¿Y este del BMW 
qué hace?”. Y te responden: “Pois traballa de mecánico en Vila- 
xoán”. Ahí lo tienes».

Son chavales que dejaron de estudiar pronto y que sabo­
rean el efímero éxito de la juventud. El testimonio que da 
María, una joven abogada de O Grove, es redondo. «Me 
ocurrió alguna vez, cuando estaba estudiando Derecho, que 
me cruzaba con algún compañero que había dejado el insti­
tuto. Iba en un descapotable y me invitaba a dar una vuelta. 
Y siempre me decían lo mismo: “¿Pero para qué sigues estu­
diando?”. No lo decían para burlarse, es que de verdad no lo 
entendían, porque ellos ya habían resuelto la vida». María 
ha defendido en los tribunales a alguno de aquellos chavales.

La suspicacia instantánea no solo afecta a los narquitos. Hay 
toda una serie de señales que en Arousa están predestinadas 
a interpretarse con prejuicio. Son muchos años contemplan­
do el mismo paisaje social. «Aquí ves una casa grande, con 
dorados, estatuas o azulejos llamativos... y, bueno, pues ya te 
puedes imaginar», cuenta Verónica. Y Pablo añade: «Ves un 
bar y en la puerta hay tres cochazos, y lo primero que pien­
sas es: ahí pasa algo». Otro vecino de Vilanova va más allá: 
«Si en un restaurante están comiendo dos tipos más o me­
nos conocidos, con dinero, ya sospechas. ¿Y estos dos juntos? 
O si ves a uno que sabes que está metido tomando algo con un 
empresario..., pues ya entiendes lo que los une».

El problema es que los clanes no son compartimentos es­
tanco. Lo que hacen y lo que llevan haciendo años afecta y 
ha afectado a toda la región. «Bestial —dice Abel, vecino de 
Vilagarcía—. La cantidad de droga que hay aquí es bestial. 
Es más fácil conseguir cocaína que cualquier otra droga. In­
cluido hachís». Hace años no era raro entrar en un local de 
Vilagarcía y ver preparadas rayas de cocaína en los laterales
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de la mesa de billar. En los baños de toda Galicia había y 
hay agujeros en las puertas, para controlar qué se hacía den­
tro. «Recuerdo una noche —retoma Abel— que entré en el 
baño de un pub y, mientras me lavaba las manos, empapé sin 
querer un montón de rayas que estaban preparadas. Joder, 
estaban ahí puestas, sin nadie. Dando por supuesto que nadie 
podía tocarlas. Salí de allí y me largué».

El sambenito pervive más allá de la frontera. «Si dices en 
Madrid o en otro sitio de España que eres de Vilagarcía..., 
pues o te hacen el chiste o te piden cocaína, en serio», cuenta 
Verónica. «A mí me pidieron miles de veces solo con oírme 
el acento».

Semejante cantidad de droga en un espacio tan reducido 
tiene consecuencias despiadadas. A Alfonso, el hijo pequeño 
de Milagros, se le acabaron las fuerzas en 1993, después de 
tres años enganchado a la heroína y a la cocaína. Con 25 
años decidió poner punto y final a su castigo ahorcándose en 
una pensión de A Coruña. «Alfonso, como casi todos los cha­
vales de Arousa, creció rodeado de droga. Y fue víctima de 
ella». En el salón de su casa de Vilagarcía y todavía golpeada 
por el recuerdo, Milagros explica su historia. «Lo increíble es 
que Alfonso, de mis hijos, era el más tranquilo. El que dirías: 
“Este no tendrá ningún problema en su adolescencia”». Pero. 
Siempre hay un «pero» en las Rías Baixas. «Te pongo un 
ejemplo: con 16 años Alfonso entró en la banda de música 
de la Escuela Naval Militar de Marín. Lo enviamos allí para 
que se alejase de problemas. Después nos enteramos de que 
el teniente les vendía droga a los chicos». Milagros —ya no 
puede más,— llora.

«Lo más increíble —continúa Alfonso, su marido— es que 
muchos padres siguen vendiendo. Yo sé de gente en Arou­
sa que perdió a hijos por la droga y a la vez traficaba». La
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narcocultura no dispone de muchos principios. «Aquí todos 
hemos conocido hijos de narcos que eran yonquis». En las 
experiencias del día a día de Milagros y Alfonso en Proyecto 
Hombre está el reverso del narcotráfico, la pesada realidad 
que despoja a este relato de cualquier romanticismo y lo pre­
senta crudo, sin adornos ni literatura. «Recuerdo un día que 
llevamos a un chaval a su casa. El chico estaba muy engan­
chado, y ese día estaba fatal, tirado en la calle. Lo cogimos 
y lo subimos al coche, y él nos iba dirigiendo como podía 
hacia su casa. Llegamos y la madre nos ayudó a acostarlo. 
Ella estaba destrozada, lloraba, con un pañuelo en la mano. 
Enfrente de la casa había tres mansiones. Había Mercedes y 
todoterrenos dentro, aparcados. Ella señaló con el dedo y nos 
dijo: “Ese, ese y ese”». Los que le enseñaron el camino a su 
hijo vivían a 30 metros de ella.

* * *

La fariña ha dejado un rastro poderosísimo en toda la zona. 
El dinero que se ha invertido y se invierte en las rías proce­
dente del narcotráfico es incalculable. Cientos de negocios, 
empresas, cafeterías, discotecas y tiendas se levantaron gra­
cias al dinero de los alijos. Hoy son establecimientos legales, 
pero nacieron gracias a una descarga de cocaína o hachís. 
José Vázquez, alcalde de Vilanova en los años 80, afirma: 
«Lo que digo es hasta grave, pero hay muy pocas empresas 
aquí que en algún momento determinado no hayan tenido 
relación con el narcotráfico. Me cuesta mucho decirlo y es 
muy doloroso. Pero es la verdad». En 2010 el SVA contabili­
zó 100 negocios de Vilagarcía y alrededores usados como ta­
paderas para blanquear dinero. Solo al fallecido «Patoco», el 
lanchero, se le incautaron 124 inmuebles en la comarca tras
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su muerte. Según un estudio de la Plataforma Galega contra 
o Narotráfico hecho público en 1997, el 80 % de los negocios 
hosteleros de Arousa pertenecían a narcotraficantes. Por cier­
to, el responsable de ese estudio es amigo de Alfonso, el ma­
rido de Milagros. Cuando salía de la presentación del mismo 
en Vilagarcía se encontró las ruedas de su coche pinchadas. 
No es una broma.

En Vilanova (10500 habitantes) había una cafetería en la 
que, cuando fueron a hacer una inspección, explicaron que 
facturaban 2000 cafés al día.

—Esta gente hizo el dinero con el narco y ahora les tene­
mos que ver por aquí, con cochazos y casas, como si fueran 
empresarios de éxito —dice Milagros.

—¿No tienes miedo a señalar?
—¿Miedo? Yo no les tengo miedo. Yo perdí a mi hijo, y con 

él perdí el miedo.
Intentar mantener la rectitud moral cuando el 80% de los 

bares tienen que ver con el narcotráfico es complicado. «Yo 
no entro si sé que es de ellos —comenta Verónica—. Y como 
yo, mucha gente. Otra mucha sí entra. Le da igual. A veces 
es una cuestión de que no lo sabes. Otras de que no te queda 
más remedio porque es la única tienda que hay». Milagros 
afirma: «Supongo que yo también entro en negocios de nar­
cos alguna vez sin saber, sin darme cuenta, porque aquí casi 
todo es de ellos. Pero yo intento averiguar de quién es cada 
negocio. Es lo único que me queda...». Milagros explica que, 
cuando alguien entra en su tienda con bolsas de un local que 
sabe que tiene que ver con el narcotráfico, se las cambia. No 
es un comportamiento habitual: «A la gente le da igual, entra 
en los negocios igual. Hay padres que tienen a su hijo en Pro­
yecto Hombre y siguen comprando en tiendas de narcos». 
Y añade algo que representa el dedo en la llaga: «¿Sabes lo
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de que antes se miraba para otro lado con los narcos? Ahora 
se mira para otro lado con el dinero de los narcos».

* * *

El patrimonio incautado a los clanes se destina al Plan Nacio­
nal sobre Drogas, pero hay un problema pendiente de resolver: 
parte de este patrimonio se acumula y pierde su valor. Ocurre, 
sobre todo, con embarcaciones que se almacenan hasta pu­
drirse. Esto ya ocurría en los años 80, y sigue sin solucionarse.

No se pueden administrar o vender los bienes decomisa­
dos a los narcos hasta que exista una sentencia firme, y las 
sentencias suelen dilatarse años. El depósito del Fondo de 
Bienes Decomisados de A Coruña está repleto de vehículos 
de lujo, embarcaciones y motores que se oxidan. Hasta un 
tercio de este tipo de bienes, según datos del propio Fondo, 
han acabado en el desguace en los últimos años. Eso cuando 
los familiares de los capos no se presentan como deposita­
rios. «Las mujeres o hijos de los detenidos —explica Fernan­
do Alonso— siguen conduciendo el BMW por Vilagarcía o 
viviendo en el chalé de lujo. Esto transmite un mensaje de 
impunidad. Y es desalentador para los que luchamos contra 
esta gente». El mejor ejemplo lo encontramos en el patrimo­
nio de «Sito Miñanco». Su familia continúa a día de hoy dis­
frutando de casi todos sus bienes, desde chalés hasta coches 
de alta gama.

En realidad existe una posibilidad, un camino para evitar 
que esto suceda. Se llama enajenación anticipada, y es una 
alternativa legal por la que el juez, si así lo decide, puede 
decomisar sin condena. El problema es que pocos jueces lo 
hacen, porque conlleva cierto riesgo. En la Navidad de 2013 
el magistrado Fernando Grande-Marlaska absolvió al clan
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arousano de «los Pasteleros» después de la espantada del tes­
tigo clave, José Luis Fernández Tubío. Con la absolución, el 
juez se vio obligado a retirar todas las medidas impuestas so­
bre empresas, vehículos y cuentas bancarias. Un mastodonte 
burocrático que todavía dura.

«No es frecuente que los tribunales autoricen la enajena­
ción anticipada», explica Javier Zaragoza, actual fiscal jefe de 
la Audiencia Nacional. «Existe una tendencia generalizada a 
conservar los bienes». Lo que significa que un tercio de los 
bienes decomisados acaban en la chatarrería.

«Esto tiene que mejorar —expresa con visible enfado Luis 
Rubí, el abogado que administró el pazo de Baión . Hay 
que evitar que la familia «Miñanco» disfrute del patrimonio. 
También hay que agilizar estos procesos, porque ahora se 
está 14 o 15 años administrando. Y se pierde el valor. No 
vale decir que no hay recursos, que faltan funcionarios. Si 
no hay recursos, se ponen». Fernando Alonso va más allá: 
«Queremos que se embarguen antes y que esto sea norma, 
no decisión del juez. Es más, nosotros pedimos la legalización 
de la inversión de la carga de la prueba».

La inversión de la carga de la prueba es una petición difícil 
de lograr. Consiste, grosso modo y usando un lenguaje alejado 
de tecnicismos, en la presunción de la justicia de que un patri­
monio proviene de actividades ilegales, en este caso, el narco­
tráfico. Esta presunción obligaría al propietario a demostrar 
que sus bienes proceden de actividades lícitas. Es decir, si un 
juez considerase sospechoso que un señor de Vilagarcía que 
regenta una frutería tenga tres chalés y cinco coches, podría 
acusarlo de una actividad delictiva, y entonces el señor de la 
frutería debería probar su inocencia. Una suerte de presun­
ción de culpabilidad que no encaja con la Constitución, pero 
que, tras años de impunidad en las rías (viendo al mecánico
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de la esquina comprar tres casas en la playa), muchos vecinos 
exigen como único camino para terminar con el narcotráfico.

No todo es negativo. Dos tercios de los bienes decomisados 
a los narcos sí son vendidos con éxito. El pazo de Vista Real, 
que pertenecía a «los Charlines», es ahora propiedad pública 
(algo abandonada, hay que decirlo) y en su jardín hay un mo­
numento con una placa en la que se quiere recordar la victoria 
de la sociedad frente a la mafia gallega: «Podrán cortar todas 
las flores, pero no podrán detener la primavera [cita de Pablo 
Neruda]. En recuerdo a las víctimas de la sociedad gallega 
frente al narcotráfico». Otro ejemplo: en las bases oficiales que 
la Xunta envió a los candidatos para rehabilitar y redecorar 
el interior del pazo de Baión, se especificaba, sin rodeos, que 
nada podía hacer referencia a temas relacionados con las dro­
gas o el narcotráfico. Era la norma más importante.

La política gallega también parece más saneada. Estar del 
lado de los capos hace años que dejó de dar votos en Galicia, 
aunque tampoco está claro que los quite: tras el escándalo de 
las fotos de Feijóo con Marcial Dorado en su yate, el presi­
dente sigue en el cargo y el asunto parece olvidado. La trans­
formación de los traficantes en, sencillamente, delincuentes, 
alejó a los políticos. Con una consecuencia negativa: aleja­
dos del fenómeno, comenzaron a ignorarlo. Y llegaron los 
recortes. En enero de 2014 el buque Fulmar de Aduanas fue 
trasladado desde Vigo a Cádiz. Desde la Policía y la Guardia 
Civil también se escuchan las quejas. «Tenemos muy pocos 
medios ahora, y eso es darles ventaja», explica un mando de 
la Policía Nacional. «Todo va para el terrorismo. Supongo 
que hay que aceptarlo».

La desatención, ya lo vimos, también la padece la prensa. 
Y está presente en la mayoría de los gallegos, que perciben el 
narcotráfico como un recuerdo, en lugar de como una rea-
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lidad viva. Un recuerdo que comenzó en la costa asaltando 
buques, en a raia colando penicilina y en el Baixo Miño ha­
ciendo contrabando de chatarra. Que siguió con gasolina y 
se consolidó con cajetillas de tabaco. Que dio un salto y llenó 
la costa de fardos. Y que ahora busca grietas para seguir me­
tiendo cocaína mientras abre nuevos negocios para seguir 
justificando las ganancias. De Celso y «Terito» a «los Paste­
leros» y «Patoco». De «Sito» a los nietos de Charlín. De las 
barcas a las planeadoras de 1000 caballos.

No se debe olvidar lo que todavía no ha terminado.

349











I N D I C E  D E  N O M B R E S

Abal Feijóo, Manuel «Patoco»: 
195,278, 280, 281,283, 284, 
285, 286, 289, 290, 291,299, 
316, 344, 349.

Abal Feijóo, José Angel: 195, 
280, 282, 191.

Abal, Benito: 285.
Acuña Rial, Antonio: 141.
Acha, Ángela: 268.
Agra, José Joaquín «o Panarro»: 

268, 300, 301.
Agra Agra, José «o Panarro»:
124, 300, 301.
Agra Carro, Juan José: 250, 297.
Aguín Magdalena, José Alberto 

«O Rubio»: 124.
Aido, Rosalindo: 250.
Al Kassar, Munzer: 228, 229.
Aldemir, Luis: 143.
Alonso, Fernando: 107, 109,

115, 164, 165,274, 339, 346, 
347.

Álvarez-Otero Lorenzo, José: 
244, 245.

Amedo Fouce, José: 188.
Amil Villaverde, Bernardo: 306.
Ángel «el Cojo»: 80.
Arango, Quique: 266.
Argote, Jorge: 187, 188.
Arrieta,Joseph: 48, 49, 148.

Asunción, Antoni: 194.
Avendaño, Carmen: 163, 165, 

166, 171, 172, 173, 180, 192.
Ayuso, Arsenio: 127.
Aznar, José María: 173.
Bar Boo, Antonio: 36.
Barcala, Alfonso: 73.
Bardellino, Antonio: 246.
Bareta, Paulino: 160.
Barral, José Manuel «Nené»: 45, 

46,47,57,71,73, 153, 172, 235.
Barreiro Fontán, José Ramón 

«Sito Carnicero»: 59, 60, 70, 73.
Barreiro, Ángela: 253.
Barreiros, Celso: 192.
Baúlo, Carmelo: 253.
Baúlo, Daniel: 141, 142, 144, 

304.
Baúlo, Manuel: 141, 143, 144, 

217,218, 247,304.
Bea Gondar, Alfredo: 234, 242.
Berra, Ramón: 89.
Bilbao, Ignacio: 93, 97.
Bolzonio, Aülio: 252.
Boulaich, Moustapha «Gusta­

vo»: 132.
Bóveda Ozores, José Andrés 

«Charly»: 327.
Bueren, Carlos: 203, 204, 221, 

222, 226.

355



Bugallo, Rafael «o Mulo»: 250, 
296, 297, 298, 299.

C. Bonner, Robert: 209.
Calvo Andrade, José «de Vi- 

mianzo»: 315.
Canavaggio, Jaques: 206.
Capone, Al: 190.
Carballo Conde, Daniel «Danie- 

lito»: 62, 124, 242, 144, 192, 
218, 249, 250, 254, 296.

Carballo Jueguen, Carmen: 62 
141, 144, 218.

Carballo, José Paz: 181, 182,
184, 192, 195, 196.

Carballo, Manuel «o Gavilán»: 
62,71,96, 141,218, 234, 237, 
238, 249.

Carnicero, Jesús María: 161.
Carro, Rosa María: 130.
Carro, Jesús María: 203.
Cassidy, DanielJ.: 297.
Castaño, Carlos: 95, 297.
Castela Fernández, Luisa: 131.
Castellano Plasencia, Antonio: 

145.
Castro, Martín: 254.
«Chapo Guzmán»: 315.
Conde, Perfecto: 45, 68, 72, 88, 

246.
Constante Piñeiro Búa, José 

«Costiñas»: 321, 327.
Cordero, Alfredo «Engarellas»: 

96, 196,214,216.
Cores Caldelas, Ramón: 203, 

205, 253.

Corleone, Vito: 209.
Corral, Marcos: 122.
Creo Fernández, José Antonio: 

147, 148, 307.
Chantada, Antonio «Tucho 

Ferreiro»: 249, 250, 251, 252, 
296, 297.

Charlín Gama, José Luis: 64, 65, 
139, 140.

Charlín Gama, Manuel «Ma­
nolo», «el Viejo»: 64, 65, 79, 
80,91,83, 100, 102, 103, 108, 
137, 138, 139, 140.

Charlín Martínez, Rosa María:
139, 305,331.

Charlín, Manuel «Manolito»: 
100, 140, 180, 184, 185, 192. 

Charlín Paz, José Benito: 139, 
145, 304.

Charlin Pomares, Adelaida: 80, 
141.

Charlín Pomares, Melchor: 80, 
100, 102, 140, 192.

Charlín, Aurelio: 65.
Charlín, Josefa «la Charlina»:

140, 141,267.
Charlín, Oscar: 141.
Charlín, Paula: 207.
Charlín, Teresa: 141.
Charlín, Yolanda: 140, 141, 142,

143,315.
Chaves Corbacho, José Manuel: 

123.
Chávez, Hugo: 261.
Chema: 78.

356



«Chenano»: 79.
Chis «el Cojo»: 79, 80.
«Chiruca»: 79.
Da Silva, Taisa: 306.
De Azcárraga, Marcelo: 314.
Del Olmo, Juan: 265.
Díaz Lavilla, José María: 128.
Díaz Moñux, Alfonso: 293, 294.
Díaz Vázquez, Manuel: 299.
Díaz, Eugenio: 128.
Diez González, Manuel «Lige­

ro»: 39, 40, 41.
Domínguez, Michel: 188.
Dorado, Marcial: 147, 151. 152, 

153, 192, 224, 261,268, 269, 
307, 248, 265.

Dorado, María: 150.
Durán Piñeiro,Jorge: 305, 332.
Durán Somoza, Manuel «Kuba- 

la»: 283.
Eichenberg, Edmond: 49.
Escobar, Pablo: 61, 84, 85, 87, 

95.
Escohotado, Antonio: 83.
Esposito, Antonio: 60.
Fabeiro, Juan Manuel: 285.
Fabeiro, Ramón: 280.
Fabeiro, Rogelio: 285.
Facal, Angel «Corpiño Xeitoso»: 

79.
Falco Pérez, Luis «Falconetti»; 

62, 70,71,96, 170,214,215, 
314.

Falcón Fontán, Guillermo 
«Mito»: 307.

Falcón Piñeiro, Olegario: 60,
70, 71.

Fariña, Manolo: 161, 162.
Fariña, María del Carmen: 149.
Fariñas, Julio: 52, 95, 114, 149, 

150, 229,279,334, 338.
Faz, George: 95.
Feijóo Vázquez, Ricardo: 281.
Feijóo, Juan Carlos: 280.
Fernández Albor, Xerardo: 71, 

72.
Fernández Costas, Juan Manuel 

«Karateka»: 124, 206.
Fernández Cores, Juan Carlos 

«o Parido»: 286.
Fernández Hermida, Narciso 

«o Parido»: 192,286.
Fernández Tobío, Luis: 308.
Ferrío, Bernardino: 295.
Fontán, Diego: 245.
Fraga Iribarne, Manuel: 39, 40, 

41,44, 46, 72, 171, 172, 226, 
235, 236.

Franco, Francisco: 31, 45.
Franco Noya,José Manuel: 213.
Freire, Juan: 253.
Fuentes, Virginio: 69, 72, 73, 

115.
García, Félix: 82, 108, 197, 223, 

234, 251,312,313,315,316, 
319, 320, 322, 323.

García Caeiro, Angel: 253.
García Campaña, Juan Manuel: 

93, 94, 97.
García Gesto, Andrés: 290.

357



García Gesto, Fernando: 211, 
213.

García Losada, José: 223.
García Parras, Alberto, 190.
García Pasín, Santiago: 122,

128.
García Tuñón, Gregorio 

«Yoyo»: 280, 285, 290.
Garrido González, José «Fico»: 

124.
Garzón, Baltasar: 100, 101, 122, 

127, 128, 131, 132, 134, 137, 
140, 143, 158, 173, 174, 179, 
184, 185, 187, 188, 190, 191, 
192, 193, 194, 203,207,209, 
217,229, 238, 242, 243,249, 
260, 267, 289, 299, 300.

Gayoso Martínez, Gerardo: 246.
«Gelucho»: 158, 160, 161, 162.
Gómez Ayala, Hernando: 205.
Gómez, Dolores: 253.
González Crujeiras, Manuel «o 

CaraUán»; 133,241,242,
263, 306.
González Lacunza, José Manuel: 

281,282.
González, Praxíteles, 28.
González, Víctor «Gorrión»: 

282, 283.
González Velosos, Rodolfo, 22.
González, Felipe: 69, 86, 87,

173, 180.
González, Javier: 283.
González, Venancio: 36.
Goyanes, Carlos: 111, 192.

Hermida Paz, José Luis «Cala­
brote»: 152.

Hermo, Belarmino «Paxariño»: 
264.

Herrera Buitrago, Helmer «Pa­
cho»: 95.

Herrero, Gerardo: 166.
Iglesias, Julio: 111.
Isasis González, 326.
Jabois, Manuel: 110.
Jueguen Vilas, Luis: 62, 237, 238.
Kalashov, Zakhar: 294.
Lafuente, Manuel «Nelo»: 208.
Lafuente, José: 208.
Lago, Esther (madre): 130, 131, 

134, 164, 174, 221,222, 225, 
227,230, 246, 293,294,317, 
337,341.

Lago, Esther (hija): 131,337.
Lago, Julián: 194.
Lago, Lara: 131.
Lara Bonilla, Rodrigo: 85.
Lauren, Patrick: 47, 58, 60.
Lawn, John: 89.
Leiro, Roberto: 268, 269.
León, Alfonso «Antonio»: 208.
León Cardona, Diego: 239.
León, Enrique: 61, 70, 77, 86, 

114, 251,284, 338.
Lois, Elisa: 39, 71, 72, 236, 284.
López Bugallo, Manuel: 123.
López Mozo, Manuel: 132.
López, Javier: 245.
Lorenzo Lorenzo, Juan Manuel: 

58, 153.

358



Lorenzo Villa, Celso: 35, 36, 44.
Lorenzo, José: 160, 162.
Louise Pierre, Patrice: 282.
«Machuco»: 128.
Martínez Sanmillán, Javier 

«Franky Sanmillán»: 96, 215, 
216.

Martínez Señoráns, Ramiro: 60.
Martínez, Manuel «Pololo»:

262, 263.
Matta Ballesteros, José Nelson: 

78, 85, 88, 89, 255.
Matta Ballesteros, Ramón: 84, 86.
Mengoa: 162.
Miniño, Andrés: 253.
Mondragón Paz, Santiago: 282.
Mouta Touris, Juan: 206.
Nuñez Carvalho, Vital: 132.
Núñez Feijóo, Alberto: 39, 57, 

150, 151, 236, 348.
Núñez, Gerardo «Felipe»: 263.
Ochoa Vásquez, Jorge Luis: 85, 

86, 88, 89.
Ochoa, Fabio: 128.
Orbaiz Picos, José Luis: 242, 243.
Orbaiz Quintáns, José Luis: 243.
Osorio, Cristina: 128.
Otero, Vicente «Terito»: 36, 43, 

44, 45, 46, 47, 57, 58, 62, 65, 
71, 120, 128, 130, 138, 149, 
171, 172, 191, 235, 349.

Otero, Luis: 252.
Oubiña Rodríguez, Carmen: 

139.
Oubiña Ozores, Luis: 304.

Oubiña Piñeiro, Laureano: 43, 
44,61,62, 68, 71,83, 95,97, 
98, 108, 109, 129, 130, 131, 
132, 133, 134, 163, 164, 170, 
174, 175, 163, 164, 184, 185, 
191, 195, 196, 201,203,205, 
260, 207,211,212,214, 221, 
225, 227, 228, 229, 230, 235, 
243,246, 247, 261,273, 293,
295, 296, 335.

Outeda, Ramón: 283.
Outón, Noemí: 141.
Ozores, Adriana: 166.
Ozores Parracho, Manuel «Pin-

cheiro»: 123.
«Pacheco»: 160.
Padín Gastoso, José Manuel «Ma­

nolo el Catalán»: 84, 94, 105, 
124,181, 192, 262, 263, 300. 

Padín, Manuel Fernández: 100, 
101, 102, 143, 158, 160, 161, 
181, 185, 186, 187, 188, 190, 
194.

Padín, (Hermanos): 160, 161. 
Palacín, Rufina: 245.
Pantoja, Isabel: 110.
Parada Mejuto, Jorge: 179. 
Patiño Rojas, Hugo: 93, 94.
Paz Diz, Albino: 181.
Pérez Lago, David: 134, 228, 

229, 293, 294, 295, 228, 229,
296, 330.

Pérez Refojo, Eulogio: 217. 
Pérez Rial, José «o Cabezón»: 

207.

359



Piñeiro, Jesús: 204.
Pomares, Josefa: 137.
Pombar, José Carlos: 307.
Portabales, Ricardo: 131, 143, 

181, 182, 183, 184, 185, 187, 
190, 191, 194, 195.

Portas, Manuel: 253.
Pouso Rivas, José Antonio «Pelo- 

pincho»: 125, 305, 306.
Pouso, Rosa: 84, 121.
Prado Bugallo, José Ramón «Sito 

Miñanco»: 59, 60, 61, 70, 84, 
87,95, 108, 109, 110, 115,
119, 120, 121, 122, 123, 124, 
125, 126, 127, 128, 138, 142, 
144, 170, 172, 181, 192, 193, 
195, 196, 203,204, 205, 207, 
218, 242,244, 249, 250, 261, 
265, 266, 267, 278, 280, 293, 
296, 298, 328, 331,346, 349.

Prado, Fernando: 298.
Prado López, Manuel: 59, 72, 

152.
Prado, Ramón: 280.
Presedo, Antolín: 89.
Rabal, Paco: 113, 115.
Rajoy, Mariano: 33, 46, 151, 

172, 259.
Ramos, Otilia: 150.
Reagan, Ronald: 86.
Reigosa, Adolfo: 160.
Rey Vila, Manuel «o Sordo»: 

263.
Rey Vila, José: 331.
Rey, Francisco: 153.

Rial Iglesias, Óscar «el Pastele­
ro»: 321, 325, 326, 327, 328, 
329.

Ríos Janeiro, Antolín «Tolín»: 
134.

Rivas, Manuel: 59, 60, 70, 71, 
114.

Rivera Mallo, José Luis: 63.
Rivera, Odalys: 84, 121.
Robles, Gonzalo: 243.
Rodríguez Camesella, Manuel: 

303.
Rodríguez Caridad, Antonio: 

203.
Rodríguez Folgar, Francisco:

263.
Rodríguez Galvís, Ernesto: 111.
Rodríguez Hermida, José María: 

73, 245, 246.
Rodríguez Lamas, José Manuel 

«o Pulpo»: 253.
Rodríguez Mondragón, Fernan­

do: 86.
Rodríguez Nicolás, Pedro: 191.
Rodríguez Núñez, José Manuel: 

123.
Rodríguez Orejuela, Gilberto: 

85, 86.
Rodríguez Simons, Manuel:

127.
Rodríguez, Humberto: 205.
Romay Beccaría, José Manuel: 

172.
«Romualdo»: 105.
Roura, Irene: 289.

360



Rubí Blanc, Luis: 97, 145, 164, 
211,212, 221,222, 224, 225, 
226, 347.

Saín Salazar, Hermanos: 274,
302.

Salcedo, John: 143.
San Miguel, Francisco: 253. 
Sánchez Picón: 319.
Santorum Viñas, José «o Can»: 

93, 242.
Santos López, José Ramón «o 

Pichón»: 295.
Santos Viña, Jacinto: 663, 64, 

216,217.
Sengelin, Germain: 49.
Seoane Spiegelberg, José Luis: 

65, 67,68, 69, 72, 73, 115. 
Silvestre, Antonio: 252.
Simón, Eugenio: 252.
Sineiro, Juan Fernández «Ma­

chucho»: 125.
Soler, Ana: 246.
Somoza, Carlos: 268, 269. 
Somoza, Natalia: 141. 
«Sopitas», Nito: 158.
Sotelo, Juan Carlos: 233. 
Suances, Celestino: 64, 65, 68, 

138, 242.
Suárez, Adolfo: 235.
Suárez, Narciso: 149.
Suárez, Manuel «Manolito»:

153.
Suárez Nieto, Manuel: 58. 
Suárez Suárez, Francisco Javier:

303.

Suárez, Felipe: 78, 79, 104, 109, 
115, 126, 147, 164.

Suso «el Sordo»: 80.
Taija, Dris: 83.
Thomas Barreiro, Rafael: 329.
Tirado, Santiago: 126.
Toirán Maside, Angel: 263.
Tomé, Manuel: 36.
Toro, Ricardo: 314.
Treus Castelo, Ildefonso: 203, 

204, 233.
Twain, Marc: 52.
Urbano, Pilar: 185.
Vallina, Pepe: 36.
Varela, Luciano: 184.
Varela, Tania: 293.
Vázquez Agra, José Angel: 285,

299.
Vázquez, José Manuel: 295, 300.
Vázquez García, Juan Carlos: 

264, 299.
Vázquez Pereira, José «Nando»: 

280, 285.
Vázquez Roma, Ramiro: 301, 

302, 330.
Vázquez Taín, José Antonio: 46, 

79, 260, 268, 289.
Vázquez Vázquez, José Manuel 

«o Piturro»: 206, 233, 234, 
238, 299.

Vázquez, Abel de Jesús: 143.
Vázquez, Francisco: 88.
Vázquez, José: 63, 202, 344.
Velasco Nieto, Francisco: 134, 

246.

361



Vélez (hermanos): 244, 274.
Vélez, Jorge Isaac: 128, 304.
Vera, Rafael: 180, 183, 188.
Vila Ferrío, Ramón «Moncho 

do Pesco»: 18.
Vila Sieira, José Manuel «o Pre­

sidente»: 208, 314, 333, 334.
Vilar Durán, Baltasar «o Saro»: 

280, 285, 286, 287, 290.
Vilas Martínez, José Manuel: 

237, 238.
Vioque, Pablo: 73, 112, 131, 

234, 235, 236, 237, 238, 239, 
242, 246.

Zaragoza, Javier: 173, 184, 187, 
189, 190, 191, 193, 194, 195, 
196, 229, 239, 260, 347.

CLANES
Las menciones a los clanes de 
Oubiña, «Miñanco», Charlín y 
Marcial Dorado, y la banda de 
«Patoco», están recogidas en el 
índice de nombres. En este apar­
tado recogemos solo el de los 
demás clanes.

«Os Burros»: 333.
«Os Caneos»: 141, 142, 143, 

144, 145, 304.
«Os Carniceiros»: 329.
«Os Conexos»: 285, 286, 287, 

290, 291.
«Os Lulús»: 64, 96, 101, 211, 

212,213,290, 295,322, 329, 
330.

«Os Madereiros»: 208.
«Os Mulos»: 296.
«Os Panadeiros»: 329.
«Os Panarros»: 96, 124, 268,

300, 301.
«Los Pasteleros»: 308, 323, 325, 

326, 328, 329, 347, 349.
«Os Peixeiros», 121.
«Os Peques»: 332.
«Os Piturros»: 285, 299, 300,

301.
«Os Pulgos»: 96, 124, 333.
«Os Romas»: 301, 302.
«Os Servandos»: 131.

362

X



OPERACIONES
Albatros:303, 330.
Andrés: 127.
Amanecer: 205, 206, 227, 228, 

265.
Candil: 307.
Cisne: 299.
Depende: 180.
Destello: 144, 153, 303, 326,

331.
Espartana: 244.
Macrosumario 11/84: 40, 65,

69, 86, 151
Mago: 187.
Nécora: 111, 119, 127, 129, 131, 

132, 133, 134, 137, 151, 174, 
179, 187, 189, 190, 196, 197, 
201,203, 204, 206, 208, 209, 
214,215,217,223, 227, 228, 
262, 263, 267, 280, 283, 286, 
289, 331,332.

Ocaso: 227.
Santino: 203.
Repesca: 141, 332.
Retrofornos: 268.
Roble: 295.
Tabaiba: 287,289, 291,312.
Tejo: 307.
Temple: 208.

363



B I B L I O G R A F I A

365

Antón, Santo y García Mañá, Luis Manuel. 0 lume, Edi- 
cións Xerais, 1997.

Carré, Héctor. Febre, Edicions Xerais, 2011.
Conde, Perfecto. La conexión gallega. Del tabaco a la cocaína, 

Ediciones B, 1991.
Escobar, Juan Pablo. Pablo Escobar. Mi padre, Planeta, 2015.
González Martínez, Praxíteles. Yo también fui contrabandista 

en el estuario del Miño, O Rosal, 2013.
Lema, Rafael. Costa da morte, un país de sueños y naufragios, 

Grupo de Acción Costeira da Costa da Morte, 2011.
Portabales Jr., Ricardo y Cruz. Julián Fernández. El diario de 

mi padre. Testigo protegido, autoeditado, 2015.
Rivas, Manuel. Todo ¿silencio, Alfaguara, 2010.
Rodríguez Mondragón, Fernando. El hijo del ajedrecista, Edi­

torial Oveja Negra, 2007.
Suárez, Felipe. La Operación Nécora +, autoeditado, 1997.
Trigo, José Manuel y Trigo, Ramón. O burato do inferno. 

Faktoría K de libros, 2010.
Urbano, Pilar. Garzón. El hombre que veía amanecer, Plaza & 

Janés Editores, 2000.



A G R A D E C I M I E N T O S

Este libro solo ha sido posible porque un grupo de periodistas 
gallegos se jugaron y se juegan la vida informando sobre este 
asunto. Es para ellos este trabajo y es para ellos mi agradeci­
miento y admiración.

Gracias, Arturo Lezcano, mi editor outsider, por tu ayuda, 
paciencia y apoyo. Por leerme con buenos ojos.

Gracias, Alvaro, por la confianza de Libros del K.O. Gra­
cias, Emilio, por no relajar la marca ni un metro. La asistencia 
de este libro es tuya, yo solo la empujé.

Gracias a mis padres y a mi hermana Cris. Es curioso cómo 
después de 34 años dando bandazos siguen creyendo en mí.

Gracias a todos los que me han prestado su tiempo para 
informarme, explicarme y narrarme sus vivencias en torno 
al narcotráfico en Galicia. Para muchos no ha sido fácil ni 
cómodo. Estoy muy agradecido.

Gracias a todos aquellos que me habéis animado durante 
el camino diciendo: «Avísame en cuanto salga que lo compro 
sin falta». Que así sea.

367



Últimos títulos publicados

LA  VIDA DE LAS COSA S
Alex Ayala

NA DIE A VISA A  UNA  PUTA
Samanta Villar

¡A  LAS ARM AS!
Quique Peinado

COMO SI  MA STICA RAS PI EDRA S
W.L. Tochman

MEDITERRÁ NEO DESCA POTA BL E
Iñigo Domínguez

NOV ATO EN NOTA  ROIA
Alberto Arce

HÁM STERS
Diego Fonseca

LA  ESCRITORA TRA NSPA RENTE
William Lyon

LA S CUA TR O ESTA CIONES DE ATENAS
Mariangela Paone

¡QUEMAD MA DRID!
Raquel Peláez

LA  EDAD DE ORO DEL BOXEO
Manuel Alcántara

CRÓNI CA Y M IRADA
María Angulo

CAM ARÓN DE LA I SL A
Francisco Peregil

NEGR O
Jorge Lucena 

CRÓNI CAS DE LA M AF IA
Iñigo Domínguez

l ib r os del ko .c om



Cosa, farlopa, perico, merca, Fariña.
Nunca Galicia comercializo un producto con tanto 
éxito. Aunque ahora parezca una pesadilla lejana, 
en los años 90 el 80 por ciento de la cocaína 
desembarcaba en Europa por las costas gallegas.
Aparte de su privilegiada posición geográfica,
Galicia disponía de todos los ingredientes necesarios 
para convertirse en una «nueva Sicilia»: atraso 
económico, une centenaria tradición de contrabando 
por tierra, mar y ría, y un clima de admiración y 
tolerancia hacia una cultura delictiva heredada de la 
época de los «inofensivos» y «benefactores» capos del 
tabaco. Los clanes, poderosos y herméticos, crecieron 
en un clima da impunidad afianzada gracias a la 
desidia (cuando no complicidad) de la clase política 
y de las fuerzas de seguridad.
A través de testimonios directos de capos, pilotos 
de planeadoras, arrepentidos, jueces, policías, 
periodistas y madres de toxicómanos, Nacho Carretero 
retrata con minuciosidad un paisaje criminal con 
frecuencia infravalorado. En el imaginario popular, 
ese costumbrismo kitsch de capos con zuecos y relojes 
de oro ha oscurecido el potencial destructivo de un 
fenómeno que arrasó al tejido social, productivo y 
político de Galicia.
Fariña incluye, además, un repaso inédito por los 
clanes que siguen operando hoy en día. Porque en 
contra de la creencia mediática y popular -tal y 
como demuestra este libro-, el narcotráfico sigue 
vivo en Galicia.
No se debe olvidar lo que todavía no ha terminado.




