
Quería dormir, pero no podía, y eso que siempre había dormido bien. Cuando cerraba los 

ojos, no dejaba de pensar en la mirada triste de los niños que se apiñaban junto a la puerta de 

la casa donde vivía y trabajaba. Era un hombre bueno al que le gu

había sido educado para obedecer las órdenes de sus superiores, dondequiera que estuviese. 

Nunca le había pasado por la cabeza la posibilidad de algún día quebrar esa regla.

Esta historia es verdadera y sucedió pocos días antes 

1940. Todavía vive mucha gente que se acuerda bien de ese hombre y de todo lo que él hizo 

al dejar de pensar en sí mismo para pensar en cómo 

era diplomático y nació en el norte de Portugal. Se llamaba Arístides de Sousa Mendes, era 

casado y tenía varios hijos. Su carrera como cónsul lo llevó a la ciudad francesa de Burdeos, 

adonde le llegaron las primeras noticias del comienzo de la Se

el ejército alemán atacó Polonia e Inglaterra se opuso a esa agresión, en defensa de la libertad 

y la democracia, declarando que se enfrentaría con las armas a los atacantes.

Nuestro hombre era una persona de bien 

de que alguien fuera perseguido, torturado y asesinado sólo por tener ideas políticas 

diferentes u otra religión. Lo habían educado para la tolerancia y por ello respetaba los 

derechos de los demás. A medida que las fuerzas

Holanda y se aproximaban a la frontera francesa, llegaban a Burdeos refugiados de las 

naciones ocupadas, buscando un visado en el pasaporte que les permitiera llegar a España y 

después a Portugal, para en Lisboa cog

Unidos, Brasil o Argentina, donde no había guerra. Portugal y España estaban gobernados 

por dictadores como Hitler, el amo de Alemania, y se mantuvieron siempre al margen de la 

guerra, aunque durante mucho t

representaban. 
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Había una vez un hombre que un día no tuvo más

Quería dormir, pero no podía, y eso que siempre había dormido bien. Cuando cerraba los 

ojos, no dejaba de pensar en la mirada triste de los niños que se apiñaban junto a la puerta de 

vivía y trabajaba. Era un hombre bueno al que le gustaba su profesión y que 

educado para obedecer las órdenes de sus superiores, dondequiera que estuviese. 

Nunca le había pasado por la cabeza la posibilidad de algún día quebrar esa regla.

Esta historia es verdadera y sucedió pocos días antes de que comenzara el

mucha gente que se acuerda bien de ese hombre y de todo lo que él hizo 

al dejar de pensar en sí mismo para pensar en cómo ayudar y salvar a los otros. Es

era diplomático y nació en el norte de Portugal. Se llamaba Arístides de Sousa Mendes, era 

casado y tenía varios hijos. Su carrera como cónsul lo llevó a la ciudad francesa de Burdeos, 

donde le llegaron las primeras noticias del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando 

el ejército alemán atacó Polonia e Inglaterra se opuso a esa agresión, en defensa de la libertad 

y la democracia, declarando que se enfrentaría con las armas a los atacantes.

Nuestro hombre era una persona de bien que defendía la paz. No podía aceptar la idea 

perseguido, torturado y asesinado sólo por tener ideas políticas 

diferentes u otra religión. Lo habían educado para la tolerancia y por ello respetaba los 

derechos de los demás. A medida que las fuerzas alemanas invadían países como Bélgica u 

y se aproximaban a la frontera francesa, llegaban a Burdeos refugiados de las 

naciones ocupadas, buscando un visado en el pasaporte que les permitiera llegar a España y 

después a Portugal, para en Lisboa coger un avión o un barco hacia países como Estados 

Unidos, Brasil o Argentina, donde no había guerra. Portugal y España estaban gobernados 

por dictadores como Hitler, el amo de Alemania, y se mantuvieron siempre al margen de la 

guerra, aunque durante mucho tiempo apoyaron a los alemanes y a lo

El hombre que no tenía más sueñoEl hombre que no tenía más sueñoEl hombre que no tenía más sueñoEl hombre que no tenía más sueño    

historia de un héroe portuguéshistoria de un héroe portuguéshistoria de un héroe portuguéshistoria de un héroe portugués    

no tuvo más sueño. 

Quería dormir, pero no podía, y eso que siempre había dormido bien. Cuando cerraba los 

ojos, no dejaba de pensar en la mirada triste de los niños que se apiñaban junto a la puerta de 

staba su profesión y que 

educado para obedecer las órdenes de sus superiores, dondequiera que estuviese. 

Nunca le había pasado por la cabeza la posibilidad de algún día quebrar esa regla. 

que comenzara el verano de 

mucha gente que se acuerda bien de ese hombre y de todo lo que él hizo 

ayudar y salvar a los otros. Ese hombre 

era diplomático y nació en el norte de Portugal. Se llamaba Arístides de Sousa Mendes, era 

casado y tenía varios hijos. Su carrera como cónsul lo llevó a la ciudad francesa de Burdeos, 

gunda Guerra Mundial, cuando 

el ejército alemán atacó Polonia e Inglaterra se opuso a esa agresión, en defensa de la libertad 

y la democracia, declarando que se enfrentaría con las armas a los atacantes. 

la paz. No podía aceptar la idea 

perseguido, torturado y asesinado sólo por tener ideas políticas 

diferentes u otra religión. Lo habían educado para la tolerancia y por ello respetaba los 

alemanas invadían países como Bélgica u 

y se aproximaban a la frontera francesa, llegaban a Burdeos refugiados de las 

naciones ocupadas, buscando un visado en el pasaporte que les permitiera llegar a España y 

er un avión o un barco hacia países como Estados 

Unidos, Brasil o Argentina, donde no había guerra. Portugal y España estaban gobernados 

por dictadores como Hitler, el amo de Alemania, y se mantuvieron siempre al margen de la 

apoyaron a los alemanes y a lo que ellos 



El hombre quería dormir, pero no podía. Le resonaban en la cabeza las voces de los 

niños con hambre y sed,  que, al igual que sus propios hijos, tenían derecho a vivir y crecer 

en libertad. De Lisboa, el cónsul portugués había recibido órdenes muy rigurosas para que no 

dejara llegar refugiados a Portugal. Pensó y repensó, lo consultó con su mujer y escribió una 

larga carta a sus hijos explicando lo que iba a hacer y por qué. Se asomó a la ventana y vio en 

los ojos de los niños una sonrisa fugaz que representaba el último resto de esperanza. Por 

ellos valdría la pena arriesgarse. Por ellos y por los principios que defendía. Así fue que la 

palabra “desobediencia” entró definitivamente en su vocabulario. Mandó abrir las puertas del 

Consulado de Portugal y entregó a los funcionarios sellos y estampillas para que pudieran 

emitir el mayor número de visados posible. A partir de ese momento, sería una batalla sin 

tregua contra el tiempo. Cada minuto contaba. Cada día parecía eterno. 

Durante tres días nadie tuvo descanso en el Consulado, pero hasta hubo tiempo para 

darles agua y comida a los que en filas larguísimas esperaban en la puerta, con la esperanza 

de que la pesadilla por fin terminara. En la radio se escuchaban las noticias de la rendición de 

Francia, lo que significaba que faltaba muy poco para que el ejército de Hitler llegara 

también a Burdeos, persiguiendo y arrestando judíos y opositores políticos del régimen nazi. 

Era necesario trabajar aún más de prisa. El cónsul logró ir a las ciudades de Bayona y 

Hendaya, donde había un gran número de refugiados que intentaban atravesar la frontera 

con España. Arístides de Sousa Mendes tenía conciencia de que desobedecer las órdenes de 

Lisboa tendría consecuencias desastrosas para su futuro y el de su familia. Pero no volvió 

atrás: sabía que la razón estaba con él y no estaba dispuesto a abdicar de esa razón, que 

significaba la salvación de miles de vidas. 

–Mamá, tengo hambre y sed, y quiero salir de aquí -decía  una niña austríaca a su 

madre pálida y exhausta. 

–Tal vez mañana por la mañana ya podamos estar en camino a la libertad, porque allí 

dentro hay un hombre bueno dispuesto a ayudarnos. 

El hombre no se dejó vencer por el cansancio, ni por el sueño, el hambre o la sed. La 

vida de otros estaba en juego. Si ellos tenían prisa, él tenía aún más. En el Consulado, algunos 

le advirtieron: “¡Tenga cuidado con lo que le pueda suceder!” Pero él no les prestaba atención 

y continuaba entregando visados, perdiendo la cuenta de las personas a las que ya había 

salvado. ¿Habrán sido diez mil, quince mil o treinta mil? Nadie lo sabe exactamente. Lo que 

se sabe es que llegaron a Lisboa y que después fueron encaminados a ciudades como Estoril, 

Ericeira, Figueira da Foz o Caldas da Rainha. Más tarde, la mayoría pudo partir rumbo a 



países donde había libertad. Algunos volvieron a su tierra natal cuando terminó la guerra, 

otros nunca más la quisieron ver porque no podían olvidar los momentos de sufrimiento y de 

pérdida.  

Tres días fueron suficientes para que el cónsul Arístides de Sousa Mendes abriera las 

puertas a la libertad a miles de personas, desobedeciendo a Salazar y al régimen por él 

encabezado. Por ello, fue enseguida excluido de la carrera diplomática y prohibido de ejercer 

cualquier actividad profesional. Murió en la pobreza en 1954, con los hijos dispersos por 

países como Estados Unidos, donde pudieron estudiar y seguir sus carreras.  

Un caluroso día de junio de 1940, en el centro de Lisboa, un niño rubio les preguntó a 

sus padres, mientras estos buscaban una pensión o un hotel donde poder instalarse hasta 

comprar los pasajes de avión o de barco a Nueva York: 

–¿Cómo se llama aquel señor que en Burdeos nos dio los visados para que pudiéramos 

venir a este país? 

Y su padre, apenas conteniendo las lágrimas de emoción, le respondió: 

–Se llama héroe, hijo. Quien hace lo que él ha hecho por nosotros solo puede tener ese 

nombre. 

Todavía no se ha hecho una película sobre esta historia verídica, como la que Steven 

Spielberg hizo sobre Oskar Schindler, pero puede ser que alguien la filme un día. Nunca es 

demasiado tarde para celebrar las hazañas de los héroes. 

En aquellas noches calurosas de junio de 1940, había en Burdeos un portugués que no 

podía dormir. No podía quitarse de la memoria el dolor de los niños que querían ver abrirse 

la puerta que las dejara seguir camino hacia la libertad. Esa puerta se abrió y por ella pasó un 

resplandor de luz que dibujó en el negro terciopelo del cielo, entre las estrellas, la hermosa 

palabra “esperança”, escrita así, en portugués, como esta historia verdadera que siempre vale 

la pena contar y volver a contar.  

¿Y por qué? Porque siempre es posible que la tragedia vuelva a suceder, en el lugar y el 

momento menos pensados. 

José Jorge Letria 
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