El hombre que no tenia mds suefio
o

historia de un héroe portugués

Habia una vez un hombre que un dia no tuvo mads suefio.
Queria dormir, pero no podia, y eso que siempre habia dormido bien. Cuando cerraba los
0jos, no dejaba de pensar en la mirada triste de los nifios que se apifiaban junto a la puerta de
la casa donde vivia y trabajaba. Era un hombre bueno al que le gustaba su profesién y que
habia sido educado para obedecer las 6rdenes de sus superiores, dondequiera que estuviese.
Nunca le habia pasado por la cabeza la posibilidad de algin dia quebrar esa regla.

Esta historia es verdadera y sucedié pocos dias antes de que comenzara el verano de
1940. Todavia vive mucha gente que se acuerda bien de ese hombre y de todo lo que él hizo
al dejar de pensar en si mismo para pensar en cémo ayudar y salvar a los otros. Ese hombre
era diplomatico y nacié en el norte de Portugal. Se llamaba Aristides de Sousa Mendes, era
casado y tenia varios hijos. Su carrera como cénsul lo llevé a la ciudad francesa de Burdeos,
adonde le llegaron las primeras noticias del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando
el ejército alemdn atac6 Polonia e Inglaterra se opuso a esa agresién, en defensa de la libertad
y la democracia, declarando que se enfrentaria con las armas a los atacantes.

Nuestro hombre era una persona de bien que defendia la paz. No podia aceptar la idea
de que alguien fuera perseguido, torturado y asesinado sélo por tener ideas politicas
diferentes u otra religiéon. Lo habian educado para la tolerancia y por ello respetaba los
derechos de los demas. A medida que las fuerzas alemanas invadian paises como Bélgica u
Holanda y se aproximaban a la frontera francesa, llegaban a Burdeos refugiados de las
naciones ocupadas, buscando un visado en el pasaporte que les permitiera llegar a Espafia y
después a Portugal, para en Lisboa coger un avién o un barco hacia paises como Estados
Unidos, Brasil o Argentina, donde no habia guerra. Portugal y Espafia estaban gobernados
por dictadores como Hitler, el amo de Alemania, y se mantuvieron siempre al margen de la
guerra, aunque durante mucho tiempo apoyaron a los alemanes y a lo que ellos

representaban.



El hombre queria dormir, pero no podia. Le resonaban en la cabeza las voces de los
nifios con hambre y sed, que, al igual que sus propios hijos, tenian derecho a vivir y crecer
en libertad. De Lisboa, el consul portugués habia recibido érdenes muy rigurosas para que no
dejara llegar refugiados a Portugal. Penso y repensd, lo consulté con su mujer y escribi6é una
larga carta a sus hijos explicando lo que iba a hacer y por qué. Se asomo a la ventana y vio en
los ojos de los nifios una sonrisa fugaz que representaba el tltimo resto de esperanza. Por
ellos valdria la pena arriesgarse. Por ellos y por los principios que defendia. Asi fue que la
palabra “desobediencia” entré definitivamente en su vocabulario. Mandé abrir las puertas del
Consulado de Portugal y entregd a los funcionarios sellos y estampillas para que pudieran
emitir el mayor nimero de visados posible. A partir de ese momento, seria una batalla sin
tregua contra el tiempo. Cada minuto contaba. Cada dia parecia eterno.

Durante tres dias nadie tuvo descanso en el Consulado, pero hasta hubo tiempo para
darles agua y comida a los que en filas larguisimas esperaban en la puerta, con la esperanza
de que la pesadilla por fin terminara. En la radio se escuchaban las noticias de la rendicién de
Francia, lo que significaba que faltaba muy poco para que el ejército de Hitler llegara
también a Burdeos, persiguiendo y arrestando judios y opositores politicos del régimen nazi.
Era necesario trabajar ain mads de prisa. El cénsul logrd ir a las ciudades de Bayona y
Hendaya, donde habia un gran numero de refugiados que intentaban atravesar la frontera
con Espafia. Aristides de Sousa Mendes tenia conciencia de que desobedecer las 6rdenes de
Lisboa tendria consecuencias desastrosas para su futuro y el de su familia. Pero no volvié
atras: sabia que la razén estaba con él y no estaba dispuesto a abdicar de esa razon, que
significaba la salvacién de miles de vidas.

—Mama4, tengo hambre y sed, y quiero salir de aqui -decia una nifia austriaca a su
madre pélida y exhausta.

—Tal vez mafiana por la mafiana ya podamos estar en camino a la libertad, porque alli
dentro hay un hombre bueno dispuesto a ayudarnos.

El hombre no se dej6 vencer por el cansancio, ni por el suefio, el hambre o la sed. La
vida de otros estaba en juego. Si ellos tenian prisa, él tenfa ain mas. En el Consulado, algunos
le advirtieron: “jTenga cuidado con lo que le pueda suceder!” Pero él no les prestaba atencién
y continuaba entregando visados, perdiendo la cuenta de las personas a las que ya habia
salvado. jHabran sido diez mil, quince mil o treinta mil? Nadie lo sabe exactamente. Lo que
se sabe es que llegaron a Lisboa y que después fueron encaminados a ciudades como Estoril,

Ericeira, Figueira da Foz o Caldas da Rainha. Mas tarde, la mayoria pudo partir rumbo a



paises donde habia libertad. Algunos volvieron a su tierra natal cuando termind la guerra,
otros nunca mas la quisieron ver porque no podian olvidar los momentos de sufrimiento y de
pérdida.

Tres dias fueron suficientes para que el consul Aristides de Sousa Mendes abriera las
puertas a la libertad a miles de personas, desobedeciendo a Salazar y al régimen por él
encabezado. Por ello, fue enseguida excluido de la carrera diplomatica y prohibido de ejercer
cualquier actividad profesional. Muri6 en la pobreza en 1954, con los hijos dispersos por
paises como Estados Unidos, donde pudieron estudiar y seguir sus carreras.

Un caluroso dia de junio de 1940, en el centro de Lisboa, un nifio rubio les pregunté a
sus padres, mientras estos buscaban una pensién o un hotel donde poder instalarse hasta
comprar los pasajes de avion o de barco a Nueva York:

—;Cémo se llama aquel sefior que en Burdeos nos dio los visados para que pudiéramos
venir a este pais?

Y su padre, apenas conteniendo las ldgrimas de emocidn, le respondié:

—Se llama héroe, hijo. Quien hace lo que él ha hecho por nosotros solo puede tener ese
nombre.

Todavia no se ha hecho una pelicula sobre esta historia veridica, como la que Steven
Spielberg hizo sobre Oskar Schindler, pero puede ser que alguien la filme un dia. Nunca es
demasiado tarde para celebrar las hazafias de los héroes.

En aquellas noches calurosas de junio de 1940, habia en Burdeos un portugués que no
podia dormir. No podia quitarse de la memoria el dolor de los nifios que querian ver abrirse
la puerta que las dejara seguir camino hacia la libertad. Esa puerta se abrid y por ella pasé un
resplandor de luz que dibujé en el negro terciopelo del cielo, entre las estrellas, la hermosa
palabra “esperanca”, escrita asi, en portugués, como esta historia verdadera que siempre vale
la pena contar y volver a contar.

.Y por qué? Porque siempre es posible que la tragedia vuelva a suceder, en el lugar y el
momento menos pensados.
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